FréPont 


Paul Bourget 


UNE LABORANTINE 


(1934) 


Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers, 
sortait de sa classe en discutant avec son collègue de Première, 
Émile Chardon. L’un et l’autre se lamentaient sur la décadence 
des études classiques. 


— Pas un de mes élèves qui soit capable de me traduire une 
page de latin à livre ouvert, disait Breschet. 


—Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache 
composer un thème sans solécisme. C’est à désespérer de notre 
métier si l’on continue à nous inonder de Primaires. 


— Quand je lis les copies des lauréats de l’ancien concours 
général, reprit Breschet, je vois ce que valaient les humanités 
d'autrefois. Quels devoirs que ceux d’un Sainte-Beuve, d’un 
Taine, d’un Michelet, pour ne citer que trois noms entre des 
centaines ! 


— Aussi ai-je décidé, fit l’autre, de quitter l’Alma mater. Mon 
année finie, j’entre dans la presse. Un de mes premiers articles 
sera sur ton Janus, si tu persévères dans ton idée de cette thèse. 
Car où te mènera-t-elle ? 


- À une chaire de faculté, répondit Breschet. C’est toute 
l'ambition de mon père. Pense donc, il est fonctionnaire dans le 
sang, par réaction contre les à-coups de l’existence de mon 
grand-père, l’industriel. Il ne m’a laissé entrer dans l’Université 
qu’à la condition que j’y ferais ma carrière. Il veut que je finisse 
recteur comme il a fini trésorier-payeur général à Auxerre. 
Mais voilà qui est prodigieux, s’écria-t-il en s’arrêtant, lui ici ! 
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à maman !.…. 


Il venait d’apercevoir à l’extrémité de la rue Saint-Étienne, 


qui jouxte le lycée, la silhouette de son père, immobile et 
l’attendant. Le fonctionnaire retraité se déplaçait si rarement 
que sa seule présence indiquait un événement d’autant plus 
extraordinaire qu’il n’avait même pas annoncé sa venue à son 
fils. Il habitait près d’Avallon, à Montigny, petit village qui 
domine la Cure, retiré là sur un domaine appartenant à sa 
femme. Il avait dû, pour être à Nevers à l’heure de la sortie des 
classes, prendre le premier train du matin. 


— Ta mère est donc malade ? interrogea Chardon. 
— Elle ne l’était pas hier. 


— Si elle l'était aujourd’hui, ton père t’aurait averti par 
téléphone. 


- Il a l’air tellement préoccupé ! Mais il nous a vus. Adieu, 
Émile. 

— Fais-moi tenir des nouvelles, répondit l’autre. Tire 
simplement ton mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien de ce que 
tu crains et que tu te sois fait, comme à ton habitude, «un 
cachot en Espagne », style Chamfort. 


— Quel ami !.. répondit Breschet en serrant la main de son 
collègue auquel, deux minutes plus tard, il adressait le signe 
promis. À sa question : «Ma mère ne va pas plus mal ? » son 
père avait répondu aussitôt : 


— Plutôt mieux. Son cœur bat toujours un peu la chamade. 
Ce sont des arythmies purement nerveuses qui n’exigent pas 
encore la digitale. La spartéine suffit, mais ayant une décision 
grave à prendre et tout de suite, j’ai pensé qu'il était plus sage, 
pour lui éviter une émotion, d’en causer en tête à tête avec toi, 
d'autant plus que la chose te concerne un peu. 


— Moi ? fit Marcel. 


— Oui, indirectement. Mais j'aurais scrupule de ne pas t’avoir 
demandé ton avis... Tu sais mes relations avec ton grand-père, 
ou plutôt mon absence de relations ? 


— Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du même 


accent qu’il avait tout à l’heure pour communiquer à Chardon 
son sursaut d'inquiétude. Celui-ci avait trop raison d’appliquer 
à cet inquiet, l’à peu près épigrammatique de Chamfort. 


— Non. Mais il m’a écrit, pour la première fois depuis des 
années. Quand j'ai reconnu l'écriture sur l’enveloppe, j’ai espéré 
un mouvement de cœur qui nous rapprocherait. - Et comme 
Marcel lui avait pris la maïn et la lui serrait : — Lis la lettre, 
continua-t-il, tu constateras que c’est toujours la même chose. 


Marcel avait pris l’enveloppe que lui tendait son père. Il put 
voir à sa déchirure qu’elle avait été ouverte nerveusement, alors 
que l’ancien trésorier-payeur général appliquait d'habitude aux 
choses de sa correspondance le soin le plus méticuleux, — un des 
innombrables petits signes de la discipline de son ancien métier. 
— La brouille entre son père et son grand-père était un des 
chagrins intimes de Marcel. Ses doigts à lui-même tremblaient 
un peu pour déplier le feuillet qui contenait seulement quelques 
lignes. Elles avaient pour lui une signification trop pénible. Il 
s'agissait d’une demande d’argent, et c'était la fréquence de 
pareilles requêtes qui avait irrévocablement séparé les deux 
hommes. 


«Mon cher Antoine, » disait cette lettre, « si je m'adresse à 
toi comme je le fais, malgré la suppression de tout rapport entre 
nous depuis quatorze ans, c’est que j'y suis forcé par une 
nécessité très urgente. Tu as une fortune établie et liquide. Je 
suis en bonne voie de refaire la mienne, maïs je ne peux pas 
disposer d’un capital comme celui dont j'ai besoin 
immédiatement: cent mille francs. Si tu l’exiges, je 
t’expliquerai de vive voix le motif de cette lourde dépense. Fixe- 
moi un rendez-vous, à la date et à l’endroit qui te conviendront. 
Mais je te donne dès aujourd’hui ma parole que le service que 
je te demande touche à mon honneur. Ce service, tu peux me le 
rendre sans te gêner, et moi, je considérerai cette avance 
comme un prêt. Je m’en acquitterai aux échéances et j'ajoute, 
aux intérêts que tu voudras bien fixer toi-même. J’ajoute encore 
que le malentendu qui nous tient éloignés l’un de l’autre depuis 
si longtemps continue à m'être, avec la vieillesse commençante, 


d'autant plus pénible qu’il me prive de tout rapport avec toi 
d’abord, puis avec mon filleul, et je ne cesse pas de vous aimer 
tous les deux, crois-en ton père, avec le meilleur de mon 
cœur. » 


La signature : Marcelin Breschet, tracée en caractères plus 
appuyés que ceux de la lettre, témoignait d’une émotion 
d'autant plus impressionnante que cette étrange missive avait 
été rédigée évidemment avec le parti pris d’éviter toute effusion 
sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes un de ces 
drames familiaux d’autant plus inapaisables que les événements 
n'y sont qu’une occasion de conflit entre d’irréductibles 
oppositions de caractères. Une partie de ces événements était 
connue du demi-filleul, car le parrainage du grand-père 
Marcelin avait été, volontairement, mutilé dans le prénom de 
Marcel, par la mère qui haïssait son beau-père, à cause de 
procédés que son mari avait résumés en tendant la lettre, par 
ces mots si simples, mais chargés pour lui et pour sa femme 
d’un sens si pesant : « Toujours la même chose. » Il les répéta en 
reprenant la lettre. Puis il se tut, tandis que son fils et lui 
contournaient la vieille église Saint-Étienne qui a baptisé la rue 
et dont la structure auvergnate faisait d’ordinaire, quand il 
passait là, l’objet de ses commentaires. C’est qu’il se souvenait, 
devant cette merveille du onzième siècle, d’une église de la 
même date, celle de Chauriat dans le Puy-de-Dôme, associée à 
ses premières impressions d’adolescence. Chauriat est tout 
voisin de Vertaizon dont les Breschet sont originaires. Disons 
dès à présent que ces Breschet se prétendaient les descendants 
du célèbre chirurgien de ce nom, Gilbert Breschet, fils d’un 
tailleur du pays, qui fut l’élève de Bonnet, le restaurateur de 
l’enseignement de la médecine en Auvergne après la 
Révolution. Gilbert Breschet finit comme professeur à la Faculté 
de médecine de Paris, et il remplaça Dupuytren à l’Institut. 
Cette parenté imaginaire, fondée sur une similitude de nom, a 
joué un rôle trop décisif dans l’orientation de cette modeste 
famille, pour qu’il n’y eût pas lieu de l’indiquer aussitôt. 


— Eh bien ! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence, il 


me semble que, sous cette forme dont je comprends que la 
sécheresse vous ait affecté, il n’y a pas seulement une demande 
d'un prêt d'argent. Ce mot d’honneur est un rappel à la 
solidarité du nom. C’est tout de même une tentative de 
rapprochement entre lui et nous. 


— S'il n’y avait pas eu dix fois des demandes d’argent 
analogues avant notre brouille et rédigées d’une manière plus 
ou moins habile, je penserais comme toi, mais il y a eu ces 
demandes et toujours à la suite de quelque désastre dans une de 
ces entreprises d’imprudentes affaires qu’il a si audacieusement 
multipliées, combien de fois ! 


— Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui 
devons d’être nous. Mais oui. S’il n’avait pas eu à vingt ans cet 
esprit d'entreprise qui lui a fait vendre notre petite campagne 
de Vertaizon pour fonder à Saint-Amand-Tallende une usine de 
papier, que serions-nous ? De pauvres cultivateurs sans aucune 
instruction. Avec les premiers gains de cette usine, qui a si bien 
réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il 
a pris sur ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta 
préparation à la Cour des comptes et aux Finances. 


— Je n'ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de 
prudence. S’il avait su borner cet esprit d'entreprise, il n’aurait 
pas quitté Saint-Amand où, pour lui, il gagnaït trop peu, et le 
voilà montant cette société qui devait fournir à Clermont le gaz 
et l'électricité, en perçant dans la montagne des galeries 
souterraines pour dériver les eaux. Il échoue et, voulant se 
rattraper, il fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, 
fabrication de vitraux, machines agricoles, coutellerie, quelle 
est l’industrie familière à l’Auvergne dont il ne se soit occupé, 
avec des alternatives de réussites et d’avortements, et des 
procès, et des procès ! Le tout pour aboutir à cette installation à 
Paris, où il s’est occupé d’affaires de Bourse et d’automobiles. Et 
m'a-t-il assez souvent reproché à moi la médiocrité de ma vie 
de fonctionnaire ! Mais être fonctionnaire, je te l’ai dit quand je 
t’ai conseillé d’entrer dans l’Université, c’est le traitement 
assuré à la fin du mois, l’aide quand on est malade, la retraite 


dans la vieillesse, sans compter cette honorabilité qui permet 
l’entrée par le mariage dans une famille bien établie. Aïnsi le 
mien, Car enfin, c’est par ta mère que nous avons ce domaine 
du Morvan où je compte bien achever mes jours, où M. le 
recteur Marcel Breschet achèvera également les siens. Quel 
contraste entre ma destinée et celle de ton grand-père dont je 
ne conteste pas les supériorités en intelligence et en initiative ! 


Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore à la main : 


— Et voilà le résultat : cent mille francs à emprunter, ce qui 
prouve que cette nouvelle entreprise de constructions, où j’ai su 
par mon banquier qu’il s’est engagé, pourrait bien finir par la 
faillite. Quel est le sens de ce mot d’honneur, souligné ? Cent 
mille francs ! Je lui en ai avancé déjà tout autant, j'ai fait le 
compte, depuis que mon mariage m’a mis à l’aise. Il faut lui 
rendre cette justice, qu’il s’est toujours acquitté de sa dette. Puis 
comme les demandes se multipliaient, j’ai, d'accord avec ta 
mère, coupé court à ces avances, avec l’espoir de l’assagir. C’est 
alors qu’il s’est brouillé avec nous, sous le prétexte que nous 
n'avions pas de cœur. Pas de cœur ! Quand je n’ai pensé qu’à 
son intérêt ! Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et 
te communiquer tout de suite cette lettre que ta mère ignore ? 
Ce mot d’honneur, l’énormité du chiffre du prêt, l’idée d’une 
catastrophe possible, — je n’ai pas cru pouvoir, dans une 
circonstance aussi énigmatique, m’abstenir de te parler à toi. Tu 
es l’héritier du nom et de la fortune. Que penses-tu ? 


— Je pense qu’en effet, il y a là une énigme et qu’il faut 
savoir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller à Paris et vous 
informer ? 


— Comment expliquer mon voyage à ta mère ? Dans son état 
de santé, je n’ose pas lui montrer cette lettre, et alors. 


Un nouveau silence tomba entre eux. 


— Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y aller, à 
Paris, et voir ton grand-père ? 


— Voir mon grand-père ? balbutia Marcel, que l’étonnement 


arrêta dans sa marche. 
— Oui. Je ne suis venu à Nevers que pour te demander cela. 


— Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera-t- 
elle ? Un refus, d’après les sentiments que vous m'avez 
exprimés sur sa lettre. 


— Tu reconnais toi-même qu’il y a là une énigme, et par 
conséquent qu’une enquête est nécessaire. 


— Et vous voulez me charger de cette enquête ? 


— Oui, répondit le père. J’ai vu ton proviseur ce matin, dès 
mon arrivée. Je lui ai dit qu’une affaire de famille très urgente 
exigeait ta présence à Paris. Il est si content de ton service qu’il 
est prêt à t’accorder un congé. Il veut seulement causer avec toi 
avant de téléphoner au recteur, pour en fixer la durée d’après 
les besoins de ta classe. Ah ! lui encore, c’est un fonctionnaire, à 
la fois strict et humain. Naturellement je n’ai pu rien conclure 
de définitif sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas 
cela, de me refuser une démarche dont je t’expliquerai la 
nature, quand tu auras accepté cette mission, car c’en est une, 
et que ton père te demande d’accepter. 


Il passait dans l’accent d'ordinaire un peu solennel de 
l’ancien trésorier-payeur général une émotion contenue, 
d'autant plus touchante pour son fils qu’il avait depuis 
longtemps deviné cette sensibilité secrète. Si pénible que lui fût 
cette démarche inattendue auprès de son grand-père, il n’eut 
pas la force d’opposer un refus à une demande exprimée avec 
cette voix, avec ce regard, et il s’entendit prononcer la phrase 
d'acceptation : 


— Je ferai ce que tu désires, mon père. 


— Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, 
Marcel. Mais il n’y a pas de temps à perdre. D’après ce que m’a 
dit le proviseur, le maximum de ton absence doit être de quinze 
jours. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Tu devras donc être 
rentré à Nevers pour l’autre jeudi et il ne s’agit pas seulement 
de voir ton grand-père. L'enquête dont tu vas te charger 


suppose des recherches de renseignements assez compliquées. 
Mais monte tout de suite chez le proviseur. Moi, je prends à une 
heure le train pour Avallon. Je vais à la gare. Tu me retrouveras 
là, où nous déjeunerons. À ton hôtel, nous ne pourrions pas 
causer assez librement, et il faut que je te parle de choses plus 
graves encore que cette lettre de ton grand-père, et qui doivent 
rester confidentielles. 


« Des choses graves et qui doivent rester confidentielles ? » 
se disait le jeune homme une heure plus tard, après sa visite 
chez le proviseur, homme excellent et qui lui avait, tout en lui 
accordant le congé demandé, conseillé d’utiliser son séjour à 
Paris pour faire quelques recherches profitables à la 
Bibliothèque nationale en vue de sa thèse sur Janus, tant il 
s’intéressait aux travaux et à l’avenir de son jeune professeur. 
Le temps de passer chez son ami Chardon, pour lui annoncer ce 
subit voyage, et il marchait vite, le long de la rue du Rempart, 
impatient de rejoindre son père et d'apprendre le mystère 
auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu 
l’idée que la brouille entre le correct fonctionnaire et 
l’'aventureux industriel supposait quelques motifs secrets, 
étrangers à des questions pécuniaires, toujours correctement 
réglées, le fonctionnaire l’avouait lui-même. Les convictions 
religieuses de sa femme avaient dû la trouver plus implacable 
pour des écarts de conduite privée que le veuvage du grand- 
père justifiait aux yeux du monde, mais non pas pour une 
dévote sincère comme était MME Breschet. 


Il ne se trompait pas, et, à peine assis en tête à tête, dans un 
coin retiré du buffet, le père commença sur un ton embarrassé : 


—Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te 
répète le mot, d’une enquête dont j'aurais scrupule à te charger, 
s’il ne s'agissait pas, comme le dit lui-même ton grand-père, de 
notre honneur. Posons d’abord les faits : tu arrives chez lui sans 
l'avoir prévenu. Il croit que tu lui apportes ma réponse à sa 
lettre. Il veut aussitôt savoir si elle est favorable, à moins que. 


— Et si je lui dis aussitôt qu’elle ne l’est pas. 


— Tu lui cites les termes mêmes de sa lettre et sa promesse de 
s’expliquer de vive voix sur le motif de sa demande. 


— Oui, mais à vous. 


- Tu me représentes. Mais je le connaïs. Il est probable qu’il 
n’a pas cherché auprès de moi seul ces cent mille francs, et dans 
les quarante-huit heures écoulées entre l’envoi de sa lettre et ta 
venue, il les aura demandés, trouvés peut-être ailleurs. Auquel 
cas il te laissera parler le premier sans t’interroger, d’autant 
plus qu il aurait sans doute quelque honte à te donner certaines 
explications. Tu dois bien penser que notre rupture officielle ne 
m'empêche pas de recueillir les moindres détails qui peuvent 
m'initier à son existence. Je ne dois le faire qu'avec une 
discrétion qui ne me permet pas d’obtenir des renseignements 
très précis. J’ai su cependant qu’il n’a pas toujours vécu comme 
son âge et sa situation de chef de famille, — il le reste malgré 
tout, — lui en faisaient un devoir. Or, il m’est revenu, ces temps 
derniers, qu’il passait pour s'intéresser beaucoup à une jeune 
fille, une Mlle Paule Gauthier qui exerce une profession dont le 
nom t’étonnera comme il m’a étonné. C’est une « Laborantine ». 


— En ma qualité d’universitaire, dit Marcel, j’en sais le sens, 
moi, de ce mot, d’ailleurs très récent. Il est officiel et s’applique 
aux infirmières, particulièrement instruites en chimie ou en 
bactériologie, qui travaillent exclusivement dans les 
laboratoires, les Labos, comme elles disent elles-mêmes. Peut- 
être grand-père a-t-il été souffrant et a-t-il dû se faire faire une 
prise de sang, par une de ces personnes, qu’il aura trouvée 
sérieuse et travailleuse… 


— Elle est en tout cas fort jolie, interrompit Antoine Breschet. 
Et les cent mille francs pourraient bien être destinés à une de 
ces réparations d’honneur que ces demoiselles ont le talent de 
s'assurer. 


— Comment voulez-vous que je sache ?.. 


— Je t’ai parlé d’une enquête, insista le père. Il faut aussi que 
tu te renseignes sur cette Société de constructions dans les 
quartiers du Bois de Boulogne, qu’occupaient les fortifications : 


on m'y à fait allusion aussi. N’y a-t-il pas là quelque nouvelle 
aventure de Bourse ? 


— Mais cette petite campagne n’est guère dans mon rayon, 
pour parler comme les gens du commerce. 


— Alors tu refuses ? demanda le père après un nouveau 
silence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle lettre sans 
réponse, et quitter Montigny, c’est inquiéter ta pauvre mère et 
risquer une petite crise. 


— Eh bien ! dit Marcel avec fermeté, j'irai à Paris. 


Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs suggéré de prendre à la 
Bibliothèque nationale quelques notes pour ma thèse sur Janus. 


— Voilà qui est bien, dit Antoine Breschet. Ce conseil je te 
l'aurais donné moi-même. Tu es un professeur. Un professeur 
est un fonctionnaire. Il doit penser à son métier à travers tout. 
D'ailleurs cette thèse, c’est la raison de ton voyage que je 
donnerai à ta mère. Il faut que je puisse lui montrer toutes tes 
lettres. Pas un mot, par conséquent, sur tes visites à ton grand- 
père et sur le résultat de ton enquête. Tu ne me parleras que de 
ton travail. En rentrant à Nevers, tu me diras ce que tu auras 
découvert, et si tu estimes que nous devons ou non avancer les 
cent mille francs. Il m'est si dur de la refuser cette avance. C’est 
une grosse somme, mais qui nous sera certainement rendue. De 
cela non plus, pas un mot à ton grand-père, si vous touchez à 
cette question d’argent. Il est très fier, et la moindre idée, d’un 
doute sur ce règlement le froisserait. Et puis, mon enfant, sache 
que tu m’es bien secourable en consentant cette pénible 
démarche. 


IL 


Au lendemain de cette conversation angoissante, Marcel 
Breschet, sur les huit heures du matin, descendait à Paris du 
train de Nevers, fidèle à la promesse faite à son père. Il avait 
voulu prendre le rapide de nuit, par un scrupule, où ce père 
aurait retrouvé ce sens du métier qu’il aimait à transmettre à 
son fils. Le professeur avait un reliquat de copies à corriger. Il 
avait tenu à les finir, pour les laisser annotées au maître 
d’études qui devait le remplacer. Cette besogne achevée, parmi 
les préparatifs de son départ, avait un peu trompé son anxiété 
qui le reprit plus forte dans le train. Quel homme allait-il 
trouver dans ce grand-père, demeuré pour lui une énigme ? Il 
comptait à peine douze ans lors de la rupture entre Antoine et 
Marcelin Breschet, dont le nom n’avait plus jamais été prononcé 
dans la maison. Les tragédies de famille silencieuses sont les 
plus torturantes pour les jeunes sensibilités, chez lesquelles les 
faits, qu’elles ignorent et dont elles subissent le poids, servent 
de prétexte à des imaginations invérifiables et d’autant plus 
vives. Quoique les fonctions exercées par son père en province, 
d’abord de receveur, puis de trésorier-payeur général n’eussent 
jamais permis un contact direct avec l'industriel toujours 
occupé à Paris, celui-ci restait dans le souvenir de son petit-fils 
comme un homme très affectueux, d’une conversation 
fascinante, et qui, dans ses trop rares passages, le gâtait 
beaucoup. Il savait également, par ses visites à Vertaizon, -— il le 
rappelait à son père dans leur entretien, - quelle saute de 
milieu avait assuré aux siens l’énergie et l’esprit d'entreprise de 
l’homme d’affaires. Sans lui et ses audaces, les Breschet 
restaient de gros paysans. Ils ne devenaient pas les bourgeois 
cultivés qu’ils étaient devenus. Marcel comprenait maintenant 


que les quémandages d’argent dont se plaignait son père 
n'étaient pas l’unique cause d’une brouille qui touchait à 
l’ingratitude. Il se rendait bien compte que l’influence de sa 
mère, dont il pressentait maintenant les raisons, avait aggravé 
les sévérités du fils contre son père, dépensier et peu délicat. 
Quel incident nouveau allait lui révéler dans cet ordre l’enquête 
qu'il avait accepté d’entreprendre et dont les difficultés lui 
apparaissaient, au terme de ce voyage insomniaque, comme 
insolubles ? En touchant du pied le seuil du quai de la gare de 
Lyon, il fut tenté de reprendre aussitôt le train de retour. Et 
puis l’implorante phrase de son père, ce «tu m’es bien 
secourable » lui revenant : 


« Ce serait une lâcheté, » se dit-il et il héla un taxi pour lui 
donner l'adresse du paisible hôtel de la rue des Écoles où il 
avait retenu son logement par dépêche et qui, tout voisin de la 
vieille Sorbonne, portait le nom du collège fondé par Mazarin : 
«Les Quatre-Nations. » 


«L'Université me poursuit, » se disait-il encore quand la 
voiture s'arrêta devant la porte de la modeste maison où il avait 
séjourné lors de ses examens d’agrégation. 


«J'avais tant d’espérance alors, » songeait-il et le souvenir 
de l’attrait intellectuel que lui avait représenté son métier de 
professeur s’accompagnait d’un renouveau de la répulsion 
commune à Chardon et à lui, contre la monotonie de cette 
carrière, et contre la sécheresse forcée de ses études actuelles. 
Cependant il ouvrait sa valise. Il rangeait ses petits bibelots et 
les papiers relatifs à son Janus, dans cette chambre située, par 
hasard, porte à porte, à côté de la pièce où il préparait autrefois 
son agrégation. Le sentiment de sa détresse actuelle fut si fort 
qu’il demanda aussitôt l’annuaire du téléphone, pour y chercher 
le numéro de l’appartement où logeait son grand-père au 
boulevard Suchet. Puis quand descendu au bureau de l’hôtel il 
eut disposé les lettres sur l’automatique, il raccrocha soudain le 
récepteur : 


«Je ne suis pas assez maître de moi », se dit-il. « J'irai cet 


après-midi. Le plus sage est de commencer mes recherches sur 
cette laborantine. Si Cortet se trouve à Paris, c’est lui qui pourra 
le mieux me renseigner. Mais travaille-t-il toujours à 
Laënnec ? » 


C'était le nom d’un de ses camarades d’enfance, interne dans 
un des hôpitaux de Paris. Les deux jeunes gens s'étaient 
toujours montré une chaude affection et restaient en 
correspondance l’un avec l’autre, assez irrégulièrement mais 
très amicalement. L'annuaire permit à Marcel d’entrer aussitôt 
en communication avec l’hôpital. Cinq minutes plus tard il 
entendait la voix de son camarade d’Auxerre lui répondre avec 
le plus joyeux accent : 


— Toi, à Paris ! Nous déjeunons ensemble. Viens à Laënnec à 
midi. Vite je te quitte, car je cours aider mon patron qui va 
faire une opération passionnante. 


« Passionnante ! Une opération ! » se répétait le pauvre 
professeur en s’acheminant à l’heure dite vers l'hôpital de la rue 
de Sèvres. « Faut-il qu’il l’aime, lui, son métier ! » 


— Cette opération passionnante, quelle était-elle ? demanda- 
t-il d’abord à Cortet qui l’attendait à la salle de garde, encore 
vêtu de sa blouse d’interne. 


— Une craniectomie pour tumeur du cervelet, répondit 
Cortet. Je voudrais que tu voies ce trépan, c’est un prodige 
d'intelligence actionné par une machine électrique. Il est bloqué 
dès qu’il ne rencontre plus de résistance. Il s’arrêtera juste à la 
dure-mère, sans l’entamer. Quelle merveille ! 


Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage et 
l’énervement de  l’insomnie, retrouvait, à constater 
l’enthousiasme de Cortet ce vif intérêt que lui donnaient 
toujours les choses intellectuelles. 


— Comme je t’envie ! dit-il à Cortet. Moi qui suis à Paris pour 
m'occuper de ma thèse sur le culte de Janus dans le monde 
romain ! 


— Et moi, répondit Cortet en riant, je bénis Janus qui me fait 


retrouver mon vieux copain. Tu es libre pour déjeuner ? -— Et 
sur un signe de son ami : - Attends quelques instants, le temps 
d'enlever ma blouse et de me faire remplacer pour deux heures 
à la salle de garde. 


Vingt minutes plus tard, ils s’asseyaient l’un à côté de 
l’autre, à la terrasse d’un restaurant du boulevard Montparnasse 
dont l’enseigne annonçait qu’il pratiquait la spécialité des mets 
régionaux. 


— Nous sommes jeudi, fit l’interne en consultant la carte, 
justement le jour de notre pays. Nous allons voir si les plats 
morvandiaux d’aujourd’hui valent ceux de notre jeunesse. Tu te 
rappelles, ce jambon à la crème qui faisait nos délices à 
Auxerre ? Il faut que je t’organise un peu de plaisir à Paris pour 
te reposer le soir de ton Olympien. Malheureusement mon 
service d'hôpital ne me laisse pas beaucoup de temps. 


— Mais celui qu’il te prend est si bien employé, à en juger par 
la séance de ce matin, répondit Marcel. 


Le visage du carabin, bien régional lui-même, avec ses 
cheveux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues 
colorées, s’amertuma d’un mauvais sourire : 


— Toutes les opérations ne se ressemblent pas, dit-il, et puis, 
ce n’est pas ça, la carrière. La carrière, c’est les concours à 
passer, d’abord l’adjuvat, le professorat, le bureau central, huit 
à dix ans de travail forcené. Et puis les camarades. Des 
concurrents souvent envieux — tu connais le proverbe : Indivia 
medicorum, - mauvais coucheurs, rosses ! Plus tard, il y a les 
clients et la bataille des honoraires, et, quand il s’agit des hauts 
postes, la tyrannie des facultaires officiels qui n’admettent pas 
le talent libre. Jusqu'ici, je n’ai pas eu à me plaindre. Le petit 
Morvandiau fait son petit bonhomme de chemin sans trop d’à- 
coups. Mais quand je songe aux angoisses qui me sont 
réservées ! 


— Où n’y en a-t-il pas ? dit Marcel. 


— Mais dans ta profession à toi, répondit Cortet. Tu as passé 


ton agrégation. Tu passeras ta thèse. Tu ne dépends pas de 
l’aléa des concours et de l’humeur des malades. Tu dépends de 
tes idées. 


— Si les choses sont comme tu le dis, objecta Marcel, qui 
apercevait le moyen d’amorcer l’enquête désirée par son père : 
comment se fait-il que nous voyions tant de femmes entrer 
aujourd’hui dans les carrières médicales ou paramédicales ? 
Précisément, continua-t-il, je suis chargé, durant ces quelques 
jours que je vais passer à Paris, d’une enquête sur une jeune 
fille, employée à l’Assistance publique et qui travaille dans un 
hôpital à titre de laborantine. 


— Un métier nouveau, fit Cortet, toujours avec son mauvais 
sourire : une carrière féminine de plus, la manie de notre 
temps, le progrès ! Comme si une femme avait d’autre carrière 
raisonnable que de tenir son ménage et de faire des enfants. Si 
ta laborantine est dans un hôpital, elle est chimiste ou 
bactériologiste, c’est-à-dire spécialisée dans les microbes et les 
examens des inoculations au microscope. Ces filles gagnent de 
sept cents à mille francs par mois, pour vivre parmi les bacilles 
et ensemencer des milieux de culture. Il leur faut avoir passé 
leur bachot et fait trois ans d’études. Le progrès ! le progrès !.… 
répéta-t-il. Mais d’abord, comment s’appelle ta laborantine ? 


— Paule Gauthier, répondit Marcel. 
— Et que veux-tu savoir d’elle ? 


— Comment elle vit, et si elle est sérieuse. Il s’agit d’un projet 
de mariage à Nevers, un peu pressé. 


Il avait rougi de son mensonge, et Cortet interprétant ce 
passage d’embarras, lui demanda : 


— Ce mariage, c’est le tien ? 
— Pas le moins du monde, répliqua l’autre vivement. 


— Tant mieux ! fit son ami. Je vais me renseigner dès cet 
après-midi. Je saurai quel poste elle occupe. Gauthier, tu dis 
Paule Gauthier ? Jolie ou laide ? Tu l’as rencontrée à Nevers ? 


— Jamais, et j'ignore tout d’elle. 


- Si elle est jolie, il y a bien des chances pour qu’elle ne soit 
pas sage. Mais ça, c’est une opinion d’interne. Il y en a aussi de 
jolies qui sont sérieuses, comme tu dis. Celles-là visent le bon 
mariage. Là il faut y regarder de près et ce n’est pas commode. 
Tu y tiens beaucoup, à ce renseignement ? 


— Beaucoup. 


— Paule Gauthier ? Je saurai ce soir à quel hôpital elle est 
attachée, et je te le téléphonerai. À quelle heure seras-tu à ton 
hôtel ? 


— Vers sept heures. Et si je n’étais pas là... 


Cette hésitation dans sa réponse indiquait déjà son 
incertitude sur cette visite à son grand-père qui faisait pourtant 
le principal objet de sa présence à Paris. 


— Eh bien ! si tu n’es pas là, je prierai le portier de ton hôtel 
de te transmettre simplement le nom de l’hôpital. Je suis de 


garde et, si tu as quelque autre détail à me demander, 
téléphone à Laënnec. 


C'était rendre à Marcel sa pleine liberté pour sa visite. 
Aussitôt seul, celui-ci s’achemina en effet vers le lointain 
boulevard Suchet où habitait le vieil industriel. Comment celui- 
ci allait-il le recevoir ?.. Affectueusement ?.. Alors il le 
retiendrait sans doute à dîner, et, dans ce cas, il faudrait 
attendre pour savoir le nom de cet hôpital où travaillait 
Mile Gauthier. Cérémonieusement ?.. Rendrait-il son petit-fils 
solidaire de la querelle familiale qui durait depuis des 
années ?.. Aborderait-il tout de suite cette question du prêt 
d'argent, avec l’idée que le jeune homme arrivait comme 
messager de son père ?.. Le malheureux garçon agitait lui- 
même ces pensées, tandis qu’il suivait à pied le boulevard des 
Invalides, les quais, l’avenue du Trocadéro. Ses yeux de 
provincial s’étonnaient de la manie constructive qu’il constatait 
en rencontrant à chaque détour de rue des débris de vieilles 
bâtisses en voie d’être jetées à terre, ou des façades de maisons 


neuves à huit étages. Que ce mouvement général eût entraîné 
Marcelin Breschet dans une nouvelle série d’entreprises, c'était 
trop naturel, étant donnée toute sa vie, et trop naturel aussi que 
ses affaires de construction comportassent des risques 
considérables. Le quémandage de la lettre s’expliquait ainsi. Nul 
besoin d’imaginer une influence féminine ou un coup de Bourse 
imprudent. L'aspect de ce long boulevard Suchet s’accordait 
trop avec l’hypothèse de quelque grosse erreur spéculatrice. Les 
mots d’«appartement à louer avec confort moderne», se 
lisaient sur trop d’écriteaux aux portes et aux fenêtres de ces 
maisons neuves. Les sociétés qui les construisaient, et, par 
conséquent, leurs chefs devaient subir des menaces de faillite. 
Marcelin Breschet n’était-il pas un de ces chefs ? Il habitait un 
des étages d’un de ces édifices somptueux. C'était bien le logis 
des spéculateurs comme lui, sans mesure dans leurs jours 
d’optimisme et d’espérance, quitte à engager leur honneur. 
Marcel vit distinctement ces syllabes, écrites d’une plume 
nerveuse, dans la lettre de son grand-père. Il s’arrêta devant la 
ferronnerie de la porte et voici qu’il se retira sans sonner. Son 
énergie défaillait devant la perspective de cette première 
entrevue avec ce vieillard qu’il venait espionner. Il lui fallait 
bien se prononcer ce mot, toujours vil et qui devient sacrilège, 
lorsqu'il s’agit d’un aïeul. 
« Je reviendrai quand je serai mieux renseigné. » 


Il hélait, en se prononçant cette phrase dilatoire, une 
automobile à laquelle il donna l’adresse de la Bibliothèque 
Nationale. Il allait se réfugier dans son métier d’universitaire, 
dont la veille encore il se lamentait auprès de son collègue 
Chardon. En cours de route, signe nouveau de son intime 
agitation, il changea encore d’idée et demanda au chauffeur de 
l'arrêter sur la route mais à une rue et à un numéro qui 
n'étaient pas l’adresse de la Bibliothèque. Un agent de change 
demeuraïit là, du nom d’Ennebault, que son père lui mentionnaïit 
autrefois comme s'étant à une époque, chargé heureusement 
des intérêts de son grand-père. À l’heure de la Bourse, il y avait 
bien des chances pour que l’agent de change ne fût pas là. Il y 


était cependant et il accueillit le jeune homme sur la 
présentation de sa carte avec une cordialité qui fit du bien à 
Marcel. De ce côté-là, il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter. 


— Vous êtes le petit-fils de mon client et ami, M. Marcelin 
Breschet ? Vous ne venez pas m’annoncer de mauvaises 
nouvelles de votre grand-père ? Je ne l’ai pas vu depuis si 
longtemps. 


C'était répondre d’avance aux questions que le jeune homme 
se préparait à poser avec un peu de honte. Il se contenta de dire 
qu’il venait saluer M. Ennebault de la part de son père, lequel 
avait eu, pour un important placement, plusieurs années 
auparavant, beaucoup à se louer de l’agent de change. Celui-ci 
demeurait évidemment un peu étonné par ce prétexte d’une 
visite que Marcel, une fois rassuré sur cette partie financière de 
son enquête, ne prolongea point, et, négligeant sa première idée 
d’une séance à la Bibliothèque Nationale, il rentra à l’hôtel des 
Quatre Nations, pour écrire à son père une lettre officielle et 
qui disait son heureuse arrivée à Paris. Il griffonna ensuite une 
note confidentielle qu’il rapporterait à Nevers, comme le 
compte rendu de cette première journée. Il attendait, non sans 
une impatience grandissante, le téléphonage de Cortet qui 
pourtant arriva plutôt en avance et qui lui apprit que Mlle Paule 
Gauthier était laborantine à l’hôpital des Enfants-Malades, rue 
de Sèvres. 


«Il est près de six heures », se dit-il en regardant sa montre. 
« C’est le moment où le travail des infirmières doit s’arrêter… Si 
j'allais à cet hôpital ! Quoi faire, puisque je ne connais pas 
celle-là, même de vue ? Tentons quand même la chance. Cette 
première journée donne déjà quelques résultats inespérés : la 
rencontre de Cortet, la visite chez Ennebault, ce renseignement 
sur l’hôpital de Paule Gauthier. Essayons toujours d’avoir 


quelque nouveau renseignement. » 


Il allait en effet, contre toute vraisemblance, en obtenir un et 
de premier ordre, qu’il ne pouvait pas prévoir. Les anxiétés 
comme la sienne ont leurs divinations qui ne sont un hasard 


qu’en apparence. Creusant avec une logique minutieuse toutes 
les hypothèses, elles rencontrent sans cesse quelque élément de 
vérité. Après avoir étudié sur un plan de Paris, affiché dans le 
bureau de l’hôtel, le plus court chemin pour arriver aux 
Enfants-Malades, il s’engagea par la rue des Écoles et gagna la 
rue de Sèvres. En vingt minutes, il avait dépassé l’angle de cette 
rue et du boulevard Montparnasse, et il se trouvait à la porte de 
l'hôpital. Plusieurs femmes se pressaient d’en sortir, 
évidemment des infirmières qui se retiraient, comme il l’avait 
prévu, leur journée faite. Elles allaient, d’un pas hâtif, habillées, 
les unes élégamment, celles-là simplement correctes. Un autre 
jeune homme se trouvait là, immobile et qui attendait, comme 
Marcel. À un moment, cet inconnu s’avança vers une des jeunes 
filles, jolie, avec de grands yeux noirs dans un teint pâle, qui 
s’animèrent d’un regard plus vif à l’approche du jeune homme. 


— On est en retard, disait celui-ci. 


— J’ai eu une analyse un peu délicate à terminer, et je n’ai 
pas voulu quitter le Labo sans que la question fût au point. 


— Il y a des jours où je crois que tu me le préfères, ce maudit 
Labo. 


- Je l’aime et je t'aime, répondit-elle en appuyant sons bras 
sur celui de son amoureux. 


«Toutes ces petites sont-elles des laborantines ? » se 
demandait Marcel en regardant s’en aller ce couple parmi les 
groupes qui se dispersaient en tous sens. » Le Labo, semble-t-il, 
est propice aux idylles. Si c'était sur celle-là que tique mon 
grand-père, il n’aurait pas mauvais goût, mais les cent mille 
francs pourraient bien passer dans la poche de ce joli garçon. » 


III 


Marcel ne se serait pas tenu un autre discours, s’il eût pu 
deviner que son attente, à la porte de l’hôpital l’avait mis, à son 
insu, en présence même de cette mystérieuse Paule Gauthier 
soupçonnée d’exploiter le vieillard, isolé de sa famille, qu'était 
Marcelin Breschet. Mais le petit-fils gardait, à travers une 
séparation de tant d’années, trop de respect à l’égard de son 
grand-père pour ne pas reculer devant l’idée d’une duperie aussi 
déshonorante que dangereuse. Il fallait, à tout prix, tirer au 
clair les rapports de la laborantine inconnue et de l’homme 
d’affaires. Cette fois l’enquêteur n’hésitait plus. La visite au 
boulevard Suchet ne devait pas être différée; et dès le 
lendemain, il sonnait de grand matin à la grille de la 
somptueuse bâtisse devant laquelle il hésitaïit la veille. 


«Comment va-t-il me recevoir, et même me recevra-t-il ? 
Certainement il croira que j’apporte la réponse à sa lettre : et 
que lui dirai-je ? » se demandait-il après avoir remis sa carte à 
un personnage, mi-domestique, mi-secrétaire, qui attendait 
dans l’antichambre, presque dénuée de meubles. De grandes 
glaces et des panneaux de bois moiré dénonçaient des projets 
de luxe interrompus et voici qu’un vieillard entrait, tenant la 
carte à la main. C'était le grand-père et il prenait dans ses bras 
son petit-fils, avec une émotion expansive, qui devait étonner le 
témoin de cette scène, habitué chez son patron à d’autres 
attitudes : 


— Pourquoi ne pas m'avoir prévenu, mon petit Marcel ? 
disait l’aïeul bouleversé en entraînant le jeune homme dans son 
bureau. Tu aurais logé ici. Que je te regarde ! Ah ! tu es bien un 
vrai Breschet. Tu en as les yeux, les cheveux et la belle carrure 


auvergnate. Donne-moi des nouvelles des tiens. Ton père n’est 
pas malade, qu’il ne t’a pas accompagné ? 


Un regard inquisiteur luisait dans ses prunelles. 
Évidemment, il pensait à sa lettre dont il ne voulait pas parler 
le premier. Mais le fond affectueux de sa nature l’emportait sur 
toute autre préoccupation, et il continuait, multipliant ses 
questions sur la vie de son fils à Montigny, sur celle de son 
petit-fils à Nevers. À peine nomma:-t-il sa bru dans une phrase 
incidente, témoignant ainsi d’une persistante rancune. Il voyait 
en elle une des causes de son isolement et il lui en voulait. 
Était-il possible que cet homme âgé, dont les sentiments 
familiaux restaient si vifs, fût le héros d’un drame de luxure 
abject et qu’il méditât de dépouiller son fils, par suite son petit- 
fils, d’une somme considérable, au profit d’une honteuse 
liaison ? 


— Je suis venu à Paris, répondit Marcel à des demandes 
hâtives et multipliées auquel un regard fixe donnait un sens 
inquisiteur, pour quelques recherches à la Bibliothèque 
Nationale sur la thèse que je prépare. 


Il en dit le titre qui provoqua cette exclamation du grand- 


père, évidemment résolu à ne faire la moindre allusion à sa 
propre lettre : 


— Décidément, les Romains ont conquis la Gaule, puisque les 
descendants de ceux qui se battaient contre eux à Gergovie ou à 
Merdogne, — tu as lu la controverse sur ce point de notre 
histoire ? — s’occupent du dieu Janus, et du culte qu’on lui 
rendait. 


Comme ïil énonçait cette phrase qui prouvait combien 
l’Auvergnat, chez lui, s’intéressait encore aux problèmes de 
l’histoire locale, le domestique-secrétaire vint lui passer une 
autre carte de visiteur : 


— Je vais le recevoir tout de suite, dit-il, — et à son petit-fils. 
— C'est un des gros actionnaires de notre Société et qui doit 
nous verser aujourd’hui même une forte somme. 


Deficiente pecu.. deficit omne,.… nia. 


Ce vers latin parodique c’est pour M. le professeur. Il s’était 
levé et, forçant Marcel à se rasseoir lui-même : 


- Tu vas peut-être m’attendre un peu de temps. Janus ne t’en 
voudra pas, et tu auras les journaux à lire... Il lui en tendait 
plusieurs qui s’entassaient sur la table. Et puis, c’est entendu, je 
t’'emmène déjeuner. 


« Quel homme actif », se disait Marcel, en regardant, non 
pas les journaux, mais les papiers accumulés dans une 
magnifique bibliothèque, « et que de dossiers ! Que d’affaires ! 
Il y a vraiment deux choses inexplicables : l’une qu’il ait besoin 
de nous emprunter cent mille francs, vivant dans ce luxe... » Il 
s’étonnait de plus en plus du décor du salon. L’autre, qu’il se 
laisse exploiter par une infirmière, du type de celles que je 
voyais hier sortir de l’hôpital. Il est certainement sur le bord de 
la fortune, encore une fois. Mon père me l’a si souvent décrit 
dans ses avatars différents. Ou bien serait-il de nouveau à la 
veille de sombrer dans son affaire de bâtiments, mal gérée ? 
Mais non, ce gros actionnaire apportant la forte somme, a donc 
confiance, et grand-père aussi a confiance. À coup sûr il n’a pas 
l’air inquiet. Quel contraste entre cette riche habitation et ce 
milieu d'hôpital dont je garde l’impression dans les yeux ! Si 
cette fille le trompe en l’exploitant, et qu’il l’aime, comment ne 
l’en a-t-il pas tirée ? Oui, je comprends que mon père, si 
régulier, si strict, si conformiste, comme dirait ce bolcheviste de 
Chardon, le parfait fonctionnaire, n’ait pu s’entendre avec lui. 
Tous deux cependant sont bien des Auvergnats, de cette race du 
Plateau central, qui se resserrent sur eux-mêmes, se terrent dans 
leurs habitudes, ou bien se déchaînent dans l’espérance, et 
alors, ils hasardent tout. Ils ressemblent à leur pays avec ses 
grandes coulées de lave immobile, et, à l’horizon, une chaîne 
tumultueuse de cratères, les Vésuves d’hier et de demain sans 
doute. Et moi, je tiens de ces deux caractères, et par ma mère à 
cette Bourgogne où tour à tour ont habité les Éduens, ces alliés 
de Rome, puis les colonies Germaines et Sarmates, puis les 
Burgondes, puis les Sarrasins. Que de troubles dans le passé de 


cette province, qui fut pourtant le premier duché-pairie de 
France. Auvergnat et Burgonde, quelles hérédités ! D’où mon 
incertitude intérieure. Rattachons-nous à l’humble devoir : 
découvrir la vérité sur la crise que traverse mon grand-père. Et 
avec cela, me voici bien loin de ma thèse. 


Il faudra pourtant y penser aussi et aller à la Bibliothèque 
Nationale cet après-midi. » 


L’incohérence de ces réflexions avait pourtant son unité. 
Elles attestaient ce mélange si particulier de réminiscences 
historiques et de scrupules personnels qui se rencontre chez 
tant de jeunes professeurs. Marcelin Breschet cependant rentrait 
de son entretien avec le gros actionnaire. Il parlait aussitôt de 
cette thèse qui venait de hanter de nouveau son petit-fils : 


— Quelle raison t’a donc poussé à t’occuper de Janus ? lui 
demanda-t-il. 


Marcel, ému de cette identité de préoccupations, se laissa 
aller, en répondant, à parler de lui-même avec une vérité qu’il 
n'avait pas avec son père : 


— Tout enfant, vous rappelez-vous, grand-père, que vous me 
reprochiez d’être curieux ? 


— Oui. Tu remarquais tout. Je me souviens : au baptême de 
ton cousin Monestier, à Chauriat, tu me demandais : Grand- 
père, cet enfant de chœur que voulait-il qu’on apportât, en 
disant toujours : Amen, amen ? 


— Cette curiosité de petit garçon, répliqua Marcel attendri 
encore par cette évocation des temps d’union familiale, c'était 
le goût de savoir, qui n’a fait que grandir avec l’âge. Ce goût 
m'a décidé à cette carrière d’universitaire qui suppose des 
études poussées assez loin. Elle comporte aussi, dans les postes 
de début, des obligations assez décevantes. Pour m'en 
débarrasser, il faut que je sorte des classes de lycée et que je 
passe à une chaire de faculté. Ce passage exige le doctorat. 
L'histoire des idées religieuses m'a intéressé. J’ai été 
naturellement conduit à m'occuper de leur origine. Aux 


environs de l’église de Vézelay, il y avait les ruines d’un temple, 
que je visitais tout enfant, et dont mon père me dit qu’il avait 
été celui d’un dieu à deux visages, appelé Janus. Ces deux 
visages m'intriguèrent et voilà comment je fus conduit à étudier 
le culte de Janus en Gaule. 


— Ah ! s’écria le grand-père. Que tu es bien de mon sang, de 
celui du vieux Breschet qui n’a pas pu se contenter de l’échoppe 
de tailleur de son père ! Il a sauté à l’Hôtel-Dieu de Clermont, 
puis de Clermont à Paris, où il finit par remplacer le grand 
Dupuytren dans son service, pour lui succéder à l’Institut. 
Quelle étape ! Je te vois, également, de ton lycée de province, 
montant à la faculté dont tu rêves, et pourquoi pas, toi aussi, à 
l’Institut ? Tu as raison, vois-tu. Oser, entreprendre, c’est ça 
vivre ; ne jamais se contenter de son sort. On ne réussit pas ? 
On recommence. Je n’ai jamais compris ton père de s’être 
complu à la monotonie de son existence de fonctionnaire. 
Quand nous en parlions, il disait : sécurité ; moi, je répondais : 
risque. J’ai, dans mes entreprises, traversé quelquefois de 
mauvaises périodes et toujours j'ai recommencé. Encore 
aujourd’hui, dans cette société de constructions que j’ai fondée, 
il y a des heures difficiles. J’en triompherai et mon petit-fils 
sera Ce personnage peu commun : le Sorbonnard millionnaire. 


Marcel, en écoutant ces propos, songeait : « Mais le motif de 
sa demande du prêt de cent mille francs, le voilà : une de ces 
difficultés. Peut-être la venue du gros actionnaire l’en tire-t-elle 
déjà, qu’il n’en parle plus. Où avais-je la tête d’imaginer une 
basse aventure sentimentale, à son âge et avec cette fièvre 
d'activité ? » 

Et il écoutait son grand-père continuer : 


— Mais pensons à toi. Une thèse, ça s’imprime, ça se publie 
chez un éditeur. 


— Oh! la mienne, fit Marcel, n’est encore qu’en projet, à 
peine commencée. 

— N'importe, répondit le vieil optimiste, il faut dès 
maintenant préparer les voies. Je connais justement une maison 


d'édition où je vais te mener, pour que tu causes avec le 
secrétaire, un jeune homme que j'ai pu placer là. Il s’appelle 
Gauthier. Son père était un de mes garagistes, quand je 
m'occupais d'automobiles. Cet homme est mort à mon service 
dans un accident et j'ai considéré comme mon devoir de 
m'occuper de ses enfants. Il y en avait deux, une fille et ce 
garçon, qui réussit très bien chez son patron, auquel il voudrait 
succéder quelque jour. On l’y aidera. C’est encore un des 
bénéfices de la vie d’affaires : on peut appuyer autour de soi des 
gens qui le méritent, et ce Gauthier est vraiment digne d’appui. 
Il connaît des écrivains, des savants, et, si je ne me trompe, des 
archéologues. Auquel cas, ses conseils pourraient t’être 
précieux. 


«Gauthier !» se répétait Marcel. «Mais la voilà, 
l’explication de l’intérêt qu’il porte à la laborantine, si elle est la 
sœur de ce garçon et la fille de l’accidenté. Il est vrai que cette 
sorte d'intérêt, quand il s’agit d’une jeune fille jolie et galante, 
ça tourne mal quelquefois. » 


Il se rappelait cette troupe d’infirmières qu’il avait vues 
sortant la veille de l’hôpital, et l’attitude de celle qu’il avait 
remarquée, s’en allant tendrement et familièrement au bras de 
l’amoureux qui l’attendait. Qu'il se fût ainsi rencontré dès le 
premier soir de son arrivée à Paris, avec cette Paule Gauthier 
qu’il cherchait, comment se le fût-il même imaginé ? Mais cette 
similitude de noms, entre le secrétaire de librairie protégé par 
son grand-père et l’intrigante dénoncée à son père, le frappait 
tellement qu’il ne put penser à autre chose pendant le déjeuner 
passé tout entier à écouter ce grand-père qui racontait le travail 
de sa société, fondée pour exploiter une bande du terrain des 
anciennes fortifications, et tandis que vers deux heures, les deux 
convives se dirigeaient vers la rue Saint-Guillaume où se 
trouvait la boutique de l’éditeur chez lequel Gauthier était 
employé, il ne s agissait plus pour le futur docteur de la visite à 
la Bibliothèque Nationale et des savantes recherches projetées 
sur Janus : 


« Qui est cette sœur et quel métier exerce-t-elle ? » 


Cette question occupait tout son esprit, et il s’en taisait, 
comme l’homme d’affaires continuait à se taire sur sa demande 
des cent mille francs faite à son fils. Quel rapport pouvait-il y 
avoir avec l'existence, soudain révélée, de cette sœur du 
secrétaire placé par le patron de l’automobiliste mort au service 
de la maison Breschet ? 


— C’est pourtant à mon usine de papier de Saint-Amand- 
Tallende, disait celui-ci à l’entrée de la rue Saint-Guillaume, en 
montrant sur une façade l’étiquette « Librairie Gillequint », que 
je dois d’être en si bons termes avec M. Gillequint. Nous nous 
sommes connus, lui presque enfant à cette époque. Voilà encore 
un des avantages du métier d'homme d’affaires. Que d’amis il 
se fait le long de sa vie, pourvu qu’il soit toujours correct ! C’est 
une vieille maison, ajouta-t-il pour justifier l’aspect désuet de 
l’immeuble, par trop contraire à ses théories d’audacieuse 
modernité. Gillequint est tout nouveau, lui, dans l'édition. 
Raymond Gauthier a bien l'intention de transformer la 
boutique, si jamais il en devient le chef. Il y a déjà introduit 
quelques nouveautés, dont ces vitrines où l’on voit exposés les 
derniers volumes parus, avec la photographie des auteurs. Mais 
allons à son bureau. C’est lui qui surveille la vente pendant que 
Gillequint dirige les comptes et signe les traités. 


La pièce attenante à la boutique, où se tenait le protégé de 
l'industriel, était étroite et sombre, mais rangée avec un soin 
qui prouvait l’esprit d'ordre de l’employé. Il se leva pour saluer 
l’ancien patron de son père, et Marcel crut remarquer sur son 
visage une certaine expression de gêne qui contrastait avec la 
cordialité du vieillard. Toujours préoccupé des relations de 
celui-ci avec la laborantine et par la possibilité d’une étroite 
parenté de cette inconnue avec ce jeune homme du même nom, 
il pensa du coup que ce dernier éprouvait une secrète défiance 
vis-à-vis du bienfaiteur qui l’avait pourtant placé là, et d’où 
pouvait provenir cette défiance, sinon d’un soupçon ? Marcel 
allait, dès les premiers mots, apprendre que l’employé de 
librairie était en effet le frère de cette Paule Gauthier dont la 
recherche était l’un des motifs de son voyage à Paris et qui 


devait intéresser bien vivement son grand-père, d’après sa 
première question : 


— Comment va Paule ? demanda-t-il. Tu l’as vue ce matin ? 


— Elle est partie trop tôt, répondit Raymond Gauthier, mais 
maman l’a vue. Elle était un peu agitée d’une de ses petites 
malades qui a deux ans et un mois, et qui souffre d’un 
Dolichocôlon pelvien. Vous savez comme elle prend son métier 
à cœur. Son Labo, c’est toute sa vie. 


— Et je te présente quelqu'un d’aussi laborieux qu’elle, mon 
petit-fils, Marcel Breschet. Je l’ai amené ce matin pour que tu 
l’aides. Professeur à Nevers, il est venu à Paris pour étudier la 
préparation de sa thèse de docteur. Il la fera imprimer chez 
vous, cette thèse. Ça, c’est pour plus tard. Dès aujourd’hui, tu 
peux lui rendre service. Cette thèse porte sur un dieu Romain : 
vous avez bien, parmi vos auteurs, quelqu'un qui s’occupe de 
mythologie païenne ? 


— En effet, répondit Gauthier, et le plus compétent qui soit 
dans la matière. Monsieur connaît certainement son nom: le 
Père Desmargerets. 


- L'auteur du Symbolisme dans la sculpture antique, cet 
ouvrage capital ? fit Marcel. 


— Et qu’il réimprime ici en ce moment, dit Gauthier. Sur quoi 
roule votre thèse ? 


— Sur le mythe de Janus en Gaule. 


- J'en parlerai au Père. Il se fera un plaisir de vous en établir 
un dossier. C’est sa manie. Une thèse, ça donne un volume du 
type de ceux-là ? 


Il montrait les ouvrages qui s’étalaient sous la vitrine 
destinée aux nouveautés. Ces livres, on l’a déjà dit, 
s’accompagnaient, suivant la mode actuelle, d’une série de 
photographies de leurs auteurs. Marcel se mit à regarder celles- 
ci, de son œil de provincial, toujours intéressé par les 
physionomies des vedettes parisiennes. Se trompait-il ? Voici 


qu’il crut reconnaître, parmi six ou sept autres, avec un 
étonnement stupéfié, le visage du jeune homme qui attendait la 
veille, à la porte des Enfants-Malades, la sortie des laborantines 
et qui s’éloignait avec la plus jolie d’entre elles. Comme il 
considérait ce portrait avec plus d’attention, Gauthier lui dit : 


— C’est un de nos auteurs les plus nouveaux, un monsieur 
Alfred Harny, jusqu'ici un poète obscur, mais qui s’est décidé à 
écrire des romans. Le second vient de paraître. Il est très à la 
page, et il en a un succès ! Son volume s’appelle le Lac caché. 


— Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je n ai rien à lire et 
cette figure m'intéresse. 


- On mettra l’exemplaire sur mon compte, dit Marcelin 
Breschet, car, moi aussi, je suis un client de la boîte. Je ne suis 
pas un littérateur, insista-t-il, mais grâce à Raymond, je me 
constitue ma petite bibliothèque auvergnate où figure une bien 
intéressante biographie de notre ancêtre le chirurgien. Si je 
reste un partisan déterminé de la nouveauté dans les 
entreprises, nous ne les menons à bien, je m’en rends compte, 
qu'avec les facultés que nous héritons de nos morts. Et moi j'ai 
hérité de l’aïeul, — il regardait sa montre, - le scrupule de 
l'exactitude. J’ai un rendez-vous à trois heures et demie 
boulevard Suchet. Juste le temps de m’y rendre. Où veux-tu que 
je te dépose, Marcel ? 


— Il est trop tard pour aller à la Bibliothèque Nationale, 
répondit le jeune homme. Je ne suis pas loin de la rue des 
Écoles. Je vais rentrer à pied chez moi, et lire ce Lac caché 
avant le dîner. 


— Tu me diras ce que tu en penses, fit le grand-père. Il eut 
une expression dans les yeux qui s’accordait trop avec quelques- 
unes des idées éveillées dans l’esprit de son petit-fils. L’homme 
d’affaires amoureux savait-il l’intimité de l’écrivain avec la 
laborantine ? Car c'était bien Harny qui attendait, la veille, à la 
porte de l’hôpital, et celle qu’il attendait, c'était peut-être Paule 
Gauthier, la sœur de Raymond. Était-il possible que les deux 
amants eussent conçu le projet d’extorquer les cent mille francs 


demandés dans la lettre de Nevers ? Il fallait d’abord être sûr 
qu'ils fussent amants ? Tel était l’intérêt suscité chez Marcel par 
le mystère des relations de Paule avec l’un et l’autre des deux 
hommes que, tout en suivant le trottoir du boulevard Saint- 
Germain, il commença de feuilleter le volume qui pouvait lui 
révéler le caractère de Harny. N'ayant pas de coupe-papier qui 
lui assurât une lecture suivie, il demeura étonné, dans les 
quelques pages lues de-ci de-là, par l’accent d’une exaltation 
presque mystique. Le héros du Lac caché se dévouait 
moralement à une femme qu’il aimait sans le lui dire et dont le 
mari était son meilleur ami. Le roman, qui se passait pendant la 
guerre, se terminait par une scène d’une invraisemblance et 
d'un romanesque extraordinaire où l’amoureux, blessé 
grièvement sur le champ de bataille et agonisant, avouait à son 
ami qu’il avait passionnément aimé sa femme et lui demandait 
de le lui dire, quand il serait mort. 


IV 


Si peu renseigné que fût Marcel sur les complexités de la vie 
littéraire, il se rendait compte qu'entre les livres des écrivains et 
leur personne, il se rencontre tout ensemble un rapport intime 
et des divorces secrets. Surtout quand il s’agit d'œuvres aussi 
artificielles qu’un roman « à la page » comme disait Gauthier. 
Le tendre Racine avait dans sa nature des côtés cruels ; le 
généreux Rousseau était le plus vindicatif des hommes; le 
génial Hugo un manœuvrier de gloire, savamment occupé de sa 
publicité. L'auteur du Lac caché possédait-il la sensibilité 
infiniment délicate dont témoignait ce roman, et s’il était 
l’amoureux de Paule Gauthier, - comme Marcel le supposait 
encore, et toujours sans preuve certaine, —- pouvait-il, lui, le 
subtil et maladif analyste des nuances du cœur, joindre à ses 
dons de finesse émotive, des calculs de bas arriviste ? 
Pratiquait-il des opérations telles que le brocantage d’une jolie 
maîtresse à un débauché sénile ? La première question était de 
savoir si la jeune fille attendue par lui devant l'hôpital était 
vraiment cette sœur de Raymond Gauthier à laquelle le grand- 
père semblait s'intéresser particulièrement. Comment Marcel 
n’aurait-il pas employé le moyen le plus simple ? Guetter de 
nouveau la sortie des infirmières, et demander à une de ses 
camarades ou au concierge le nom de celle qu’il avait vu s’en 
aller avec Harny ? Il s’y décida, et à peine achevée la lecture du 
Lac caché, il s’acheminait automatiquement vers les Enfants- 
Malades. Harny était là de nouveau, lui aussi, et la même jeune 
fille, qu’un employé qui sortait nomma aussitôt à Marcel après 
qu’il l’eut interrogé timidement, en la lui montrant qui 
s’éloignait au bras de son compagnon. 


— Oui, c’est Mile Gauthier qui part, son service terminé, 
répondit cet homme, et il regarda, non sans ironie, son 
interlocuteur s'engager à la suite des deux amoureux sur le 
boulevard des Invalides. Ils allaient lentement et s’arrêtèrent au 
petit square qui termine l’avenue. Ils s’y assirent. Des enfants y 
jouaient sous les arbres verdoyants qui entourent le monument 
élevé à M.Taine, en souvenir des promenades du grand 
philosophe vers ce paisible endroit dans les derniers temps de 
sa vie. Il y avait une antithèse saisissante pour Marcel Breschet 
entre les austères pensées qu’évoquaient ce monument, et les 
tendres propos qu'échangeaient sans doute à cette place la 
laborantine et le poète du Lac caché. Ces propos n’étaient-ils 
que tendres, ou bien concernaient-ils un plan d’exploitation 
scélérate que son devoir, à lui, était d'empêcher à tout prix ? 


«Je ne connais, » se disait-il, « personne à Paris qui puisse 
me renseigner sur cette laborantine que Cortet, sur ce 
romancier poète aussi. Sur elle, par des camarades d’internat, 
sur lui, par la rumeur publique. Car enfin, quand un écrivain 
nouveau réussit, il soulève un tas de potins et il est impossible 
qu’un écho n’en arrive pas aux salles de garde. Si le Lac caché 
mérite de s'appeler le Marécage caché, on doit pourtant le 
soupçonner. » 


Il rit lui-même de sa plaisanterie, et tel était son besoin de 
renseignements plus précis, qu’il gagna aussitôt Laënnec d’où 
son ami était absent. Il laissa un mot qui lui donnait rendez- 
vous pour le lendemain matin, au modeste restaurant attenant à 
son hôtel. Il passa la matinée à lire, après l’avoir demandé dans 
plusieurs librairies, l’autre roman, celui qui avait précédé le Lac. 
Il y retrouva ce ton de ferveur sentimentale qui l’aurait moins 
surpris s’il avait connu la réaction de certains groupes littéraires 
contre la brutalité du réalisme. Ils se rattachent ainsi au Sainte- 
Beuve de Volupté, au Fromentin de Dominique, au Gérard de 
Nerval de Sylvie, pour ne parler que des morts. Cortet arriva un 
peu en retard, à cause du service, et à la question que Marcel 
lui posa aussitôt sur Harny : 


— Je ne sais rien de lui, répondit-il, sinon qu’il écrit des 


bouquins prétentieux, vers et prose, dont je n’ai pas lu une 
ligne ; mais voilà ce que j’ai appris et qui t’intéressera pour tes 
Nivernais et ton enquête sur le projet de mariage qu’ils t’ont 
chargé d’étudier. Cette Paule Gauthier, c’est un des flirts de ce 
monsieur, et qui dit flirt, avec ces demoiselles, entend un 
freudisme pratique, lequel va très loin. C’est un propos d’une 
camarade de son service qui m'a été rapporté ce matin même. 
Les laborantines, quoiqu’elles ne soient pas de vrais médecins, 
donnent quelquefois l'exemple du vice proverbial de notre 
profession. Je te citais l’autre jour le proverbe sur l’Invidia 
medicorum. Il leur arrive de parler les unes des autres avec la 
bienveillance que nos professeurs pratiquent entre eux. Mais ce 
flirt-là est profitable, car ce petit poète, coupeur de cheveux en 
quatre, passe pour riche. Ces mêmes bonnes camarades le 
répètent volontiers. Autre potin sur lui : il est, paraît-il, le fils 
d’un agréé très en vue au Tribunal de commerce. 


C'était, du coup, ce renseignement de Cortet sur la fortune 
de Harny, la destruction de l’hypothèse échafaudée par Marcel 
sur les cent mille francs mendiés dans la lettre à son père. La 
laborantine n’avait rien à voir dans le quémandage du vieux 
Breschet. Si elle avait une liaison avec Harny, comme 
l’indiquait l'intimité de leurs rendez-vous, celui-ci pouvait 
suffire à l’entretenir, et Marcel retombait dans l’incertitude sur 
l'issue de l’enquête dont il s’était chargé. Non, il ne s’agissait 
pas d’une exploitation par une intrigante. L'intérêt que l’homme 
d’affaires déployait pour Paule se justifiait, comme sa 
bienveillance pour l’employé de la librairie Gillequint, par le 
souvenir du père tué à son service. D’autre part, le témoignage 
de l’agent de change l’innocentait des spéculations à la Bourse, 
et le confort de l’appartement du boulevard Suchet démentait 
toute idée d’un embarras dans ses affaires assez sérieux pour 
expliquer cette étrange lettre où d’ailleurs il parlait non pas 
d’embarras pécuniaires, mais d’un devoir qui tenait à son 
honneur. 


« Pourquoi ne pas la lui poser à lui-même cette question ? » 
se disait Marcel en quittant Cortet. « Cette expression même 


dont il s’est servi m’en donne le droit. Son honneur, c’est aussi 
le mien. Je n’ai pas d’autre excuse à mes propres yeux pour être 
ici. Qu’ai-je fait, sinon une besogne de policier, depuis ces trois 
jours, et un petit-fils qui espionne son grand-père, encore un 
coup, ce n’est pas propre. Lui parler à cœur ouvert, au 
contraire, ce n’est pas lui manquer de respect. C’est défendre 
notre nom à tous deux. Ne sommes-nous pas solidaires ? J’ai 
trop tardé. Je lui parlerai dès ce soir, puisque nous dînons 
ensemble. Mon père ne le connaît pas. Leur conception trop 
différente de la vie les a heurtés l’un contre l’autre, et je l’ai 
revu, moi, si affectueux, si chaud. Peut-être, dans ce qu’il me 
dira, trouverai-je le moyen de les réconcilier. Pour maman, ce 
sera plus difficile. Mais qui sait ? Elle a dû avoir peur de son 
influence sur la carrière de papa. Cette peur aujourd’hui n’a 
plus de sens. Elle doit lui en vouloir aussi de cette brouille qui a 
duré tant d’années. Si je pouvais la faire cesser ! Oui. Dès ce 
soir, je lui parle. » 


Cette résolution prise, il se sentit redevenu calme et, pour 
dominer un reste d’inquiétude, il eut le courage d’aller enfin à 
la Bibliothèque Nationale, chercher quelques documents sur 
Janus. Il trouva que, dans la vie privée de chaque Romaïin, ce 
dieu était le gardien des portes et des ouvertures par lesquelles 
la lumière pénètre dans les maisons, d’où sa représentation avec 
l’insigne de portier: une clef, témoignage de l’importance 
religieuse que nos ancêtres attachaient à la préservation de la 
demeure, c’est-à-dire de la famille. Ce mythe s’associait trop 
évidemment à l’œuvre de réconciliation domestique méditée 
par le petit-fils. Celui-ci voulut voir dans cette analogie un de 
ces avertissements mystérieux qui se produisent quelquefois 
dans nos destinées, et il demeura décontenancé par la joyeuse 
humeur avec laquelle le reçut son grand-père qui se frottait les 
mains en disant : 


— Bonne journée ! Un Américain venu pour voir un de nos 
appartements, nous a indiqué quelles modifications il désire. 
Ces gens d’outre-mer ont d’inouïes exigences de confort. Nous 
les avons acceptées, en doublant le loyer que nous exigerons de 


lui. Il accepte à son tour. Voilà une excellente affaire et que 
nous allons fêter par un excellent dîner à mon cercle. Pourvu 
que le baccara ne te tente point. Je ne te conseillerai pas cet 
emploi de l’esprit d'entreprise. 


« Cédons-lui d’abord, » pensa Marcel. « Après le dîner, s’il est 
toujours aussi content, ce sera le vrai moment de lui parler. » 


Le club installé à la moderne dans les environs des Champs- 
Élysées, le raffinement du service, la cordialité des saluts 
échangés avec les convives lui donnèrent l’impression d’une vie 
si large, si comblée, que le mystère des cent mille francs 
brutalement demandés dans la lettre s’épaississait à nouveau 
pour le professeur de Nevers, habitué à un budget surveillé. Il 
se taisait sans que le grand-père semblât s'étonner de ses 
silences. Comme celui-ci l’entraînait après le dîner dans le 
grand jardin attenant, pour mieux goûter sous les arbres la 
fraîcheur du beau soir d'été, il se rappela le tête-à-tête où il 
avait laissé la veille Paule et Harny, dans un cadre pareil de 
verdure paisible, au milieu du tumulte de la grande ville. Du 
moins avait-il maintenant la certitude qu'aucun complot ne se 
tramait là-bas contre le vieillard, lequel, assis dans le paisible 
jardin de son cercle, s’abandonnait, à son tour, à un silence où 
Marcel devinait son profond contentement d’avoir, après tant 
d'années, son petit-fils auprès de lui. Ce contentement se 
manifesta par une exclamation accompagnée d’un serrement de 
main si affectueux qu’il détermina la volonté du jeune homme : 


— Je vais bénir le dieu Janus pour t'avoir amené ici. Je suis 
bien heureux ce soir. 


— Ne le bénissez pas trop, grand-père, dit Marcel à qui ce 
geste de sympathie rendait impossible la continuation, même 
momentanée, de son mensonge. Ma thèse n’est pour rien dans 
mon voyage à Paris. Vous m'avez accueilli d’une telle manière 
que je vous dois la vérité. 


Dans la demi-clarté du fanal électrique il put voir changer la 
physionomie de son interlocuteur visiblement ému. Cette 
phrase n’avait de sens que si le petit-fils, messager de son père, 


apportait la réponse à la lettre dont il n’avait été question ni le 
premier jour, ni depuis. Cette visite, si douce au vieil homme, y 
était donc associée ? Il se leva et une angoisse passa dans sa 
voix pour demander : 


— Quelle vérité ? 


— C’est mon père qui m'a envoyé ici, à la suite d’une lettre 
que vous lui avez écrite, et à laquelle il n’a pas répondu. 


— Je ne veux pas croire, dit Marcelin Breschet, qui, cette fois, 
ne dissimula pas son irritation, qu’il t’ait chargé d’un message 
que toi-même tu ne peux pas supporter de me communiquer. 
De deux choses l’une, ou bien tu dois, dans sa pensée, me 
transmettre un refus, ou bien, voulant savoir pourquoi je lui ai 
demandé une grosse somme d’argent, il t’a envoyé faire auprès 
de moi une enquête devant laquelle tu recules. Qu'il me refuse 
cette aide, je m’y attendais. J’ai pris mes précautions d’avance, 
et je n’en ai plus besoin. Qu'il te mêle aux difficultés qui 
peuvent surgir entre nous, ça, c’est indigne. Je te répète : je ne 
peux pas y croire. 


— Grand-père, dit Marcel, en prenant à son tour la main de 
l’aïeul, qui ne la retira point, puisque vous sentez ainsi, ne me 
faites pas juge entre mon père et vous. 


— S'il avait ton cœur !... — Et voulant épargner au jeune 
homme des phrases qui leur seraient pénibles à tous deux, le 
vieillard reprit: — Il a pensé que mes affaires allaient de 
nouveau mal, et il t’a envoyé ici pour une enquête. Eh bien ! tu 
lui apprendras qu’elles vont bien, très bien même. Tu en as déjà 
en deux preuves : la visite de cet actionnaire hier ; aujourd’hui, 
celle de cet Américain. T’a-t-il communiqué ma lettre ? 


— Oui, répondit Marcel à voix basse. 


— Alors tu auras vu qu’il y va pour moi d’une question 
d'honneur, d’honneur moral. J’ai même souligné le mot pour 
indiquer qu’il ne s’agit pas d’affaires. S’il m'était difficile de me 
procurer l’argent que je lui ai demandé, en ce moment, c’est 
précisément que je ne voulais pas mêler cette question 


d'honneur à des spéculations d’un autre ordre. Je lui offrais de 
lui donner de vive voix une explication. Mais, —- son accent 
affirmait une volonté subite qu’il manifesta en prenant le bras 
de son interlocuteur, — puisqu'il te substitue à lui, je te la 
donnerai à toi cette explication, sûr de trouver en toi une 
compréhension du cœur que je n’ai jamais trouvée en lui... 
Seulement, continua-t-il, sortons d’ici. Ce n’est pas un endroit 
pour la confidence, je dirai mieux pour la confession, que je te 
dois, car tu es mon petit-fils, celle du vrai motif de ma 
démarche auprès de ton père. Elle intéresse une certaine 
personne qui te touche de trop près, par le sang, à ton insu, 
pour que tu n’aies pas le droit d’entendre cette confession, j’y 
insiste, que j'ai, moi, le devoir de te faire. La porte au fond du 
jardin donne tout près des Champs-Élysées. Nous allons passer 
par là. Je serai plus à l’aise pour te parler, dans cette avenue où 
le tumulte de la vie extérieure redouble la conscience de la vie 
intérieure, et c’est à ma vie intérieure qu’il me faut t’initier. 
Après, tu comprendras. 


La solennité de la voix, et la contraction de plus en plus 
marquée du bras du vieillard sur le bras de son petit-fils, 
faisaient un commentaire inattendu à ce discours que Marcel 
écouta sans l’interrompre, tout le long des boutiques, des bars 
et des restaurants qui transforment cette promenade, jadis très 
tranquille, en une des régions de la vie parisienne les plus 
passantes et les plus bruyantes, et voici les propos, pour lui si 
révélateurs, que tenait l’homme d’affaires, racontant le roman 
le plus secret de sa vie. 


— Cette histoire, disait-il, remonte à 1904, époque où je 
m'occupais de ma grande affaire d'automobiles. J'avais les 
meilleures raisons d’espérer que le nom de Marcelin Breschet 
figurerait un jour à côté de celui des Renault, des Voisin, des 
Citroën, de tous les maîtres de la route. De mauvaises chances 
en décidèrent autrement. J’avais alors comme chef d’un de mes 
ateliers, dans une de mes usines, un certain Jules Gauthier, le 
père de ce Raymond Gauthier que tu as vu justement hier. C’est 
moi, je te l’ai dit, qui ai fait entrer ce jeune homme chez 


Gillequint. J’avais cru devoir m'occuper de lui à cause de la 
mort de son père, survenue dans mon usine à la suite d’une 
explosion. Elles étaient trop fréquentes à cette époque des 
débuts de l’automobile. J’arrive ici à l’aveu qui me soulagera 
d’un grand poids. J’ai toujours pensé, je pense toujours que 
c’est un autre devoir, absolu celui-là, pour un chef d’entreprise, 
de respecter la vie familiale de ses employés. À ce devoir j'ai 
manqué, pour la première et dernière fois, vis-à-vis du pauvre 
Gauthier. Il était le mari d’une femme délicieuse, jolie, fine, et 
qui avait pour moi une autre séduction. Elle était née et elle 
avait grandi en Auvergne, dans ce vieux Pont-du-Château, dont 
les tours rondes enchantaient mes yeux d’enfant. Le ménage 
n'était pas heureux. Jules Gauthier avait une forte et 
courageuse nature de bon ouvrier. Thérèse, sa femme, venait 
d’un milieu de petite bourgeoisie. Son père, clerc de notaire, 
s'était ruiné dans des placements imprudents. De sa première 
jeunesse elle gardait cette nostalgie inconsciente, non pas du 
luxe, mais des bonnes manières et d’une atmosphère préservée, 
qui fait les déclassées. J'étais veuf moi-même et en pleine crise 
de brouille avec ton père. J'avais voulu l’intéresser à ma 
nouvelle affaire d’automobiles. Il s’y était refusé un peu 
durement. 


EN 


— Croyez qu’il en avait le premier souffert, grand-père. À 
cette époque, maman venait d’hériter. 


- Je comprends, reprit Marcelin Breschet, ce scrupule de 
distraire, ne fût-ce qu’un centime, de l’argent de sa femme. Il y 
avait les formes et il y manqua. Ne revenons pas là-dessus. Je 
voulais seulement te faire sentir dans quelle solitude morale je 
vivais alors. C’est, je ne dirai pas mon excuse, mais l’explication 
du sentiment passionné que m'inspira Mme Gauthier. Devina-t- 
elle, par mes demi-confidences, que je traversais moi aussi une 
crise qu’elle voulut bien attribuer à la tristesse de mon veuvage, 
lequel remontait pourtant à plusieurs années ? Pour les femmes 
imaginatives, comme elle, le temps ne compte pas. Certains 
deuils étant toujours actuels pour elles-mêmes, elles prêtent à 
ceux qu’elles estiment une persévérance de sensibilité identique 


à la leur. J’ai l’air de lui chercher des excuses, quand c’est moi 
qui en aurais besoin pour me justifier d’une si grande faute 
contre mes devoirs de patron. Bref, je devins son amant, et cette 
laborantine, cette Paule dont son frère aîné, l’enfant légitime 
celui-là, te parlait hier. 


Il hésita un moment, puis d’un accent où frémissait le plus 
intime de son être : 


— Cette Paule, elle est ma fille. 


- Pauvre grand-père! dit Marcel en lui étreignant de 
nouveau la main. 


- Merci, fit le vieillard qui continua après un silence. 
Pourquoi n’ai-je pas épousé sa mère quand elle est devenue 
libre elle-même, à la mort de son mari ? Ah! c’est tout un 
drame dont je peux te dire qu’il fut celui de mon âge mäûr. Il 
l'est encore. Étant donné le caractère délicat et sensible que je 
t’évoquais tout à l’heure, tu dois te rendre compte que ma 
liaison avec Thérèse avait suscité chez elle un bouleversement. 
Le scrupule du patron séducteur vis-à-vis de la femme d’un de 
ses employés, n’est pas moins grand, vois-tu, chez cette femme 
si elle a de l’honneur, et l’on en garde même dans l’adultère. 
Elle a le sentiment d’être, je ne dirais pas, entretenue, mais 
presque. D’où vient l’argent que touche son ménage ? Et c’est 
tromper deux fois son mari, surtout quand ce mari payé par le 
patron est, comme Gauthier, un homme confiant, incapable de 
soupçonner la trahison. Il estime ce patron et il croit en son 
épouse. Thérèse avait donc des remords de femme, et aussi de 
mère. Sa faute avait redoublé son affection pour son fils. Juge 
maintenant de la tragédie que lui représenta l’accident survenu 
à son mari, qui le laissa infirme des deux jambes, et fit de lui 
pendant plusieurs années un invalide, soutenu par notre 
compagnie, dans des conditions que la fierté de Thérèse devait 
juger humiliantes, et elle n’avait pas su quelle diplomatie j'avais 
déployée pour faire assurer cette rente au blessé ! Elle n’eut pas 
besoin d’exiger la rupture de nos relations coupables, qui me 


SN 


devinrent trop pénibles à moi-même quand je constatai que 


chez elle la haine était sur le point de remplacer l’amour. À 
cause de notre fille je voulais solidement assurer sa vie 
matérielle et celle de mon enfant. Jules Gauthier mourut. La 
rente diminuée resta valable pour sa veuve, et ni elle ni moi ne 
fîimes jamais la moindre allusion à un remariage qu’elle n’eût 
accepté à aucun prix. Croirais-tu que si j’en ai été bien triste à 
de certaines heures j'ai été fier pour elle de la voir se dévouer 
solitairement à son fils et à sa fille ? Logique avec ce que j'avais 
toujours discerné de noble dans son caractère, elle avait pris 
comme métier la confection de vêtements d’enfants, et si elle 
continuait à recevoir, à subir plutôt la faible pension que lui 
assurait notre Compagnie aujourd’hui dissoute, elle en 
consacrait le revenu entier à l’éducation de son garçon. Elle 
soutenait sa fille par son propre travail, poussé avec tant 
d'énergie et de conscience qu’elle est arrivée à créer une petite 
maison où elle-même a des employés, et jamais, tu m’entends, 
jamais, elle ne m’a permis de l'aider ni directement, ni 
indirectement. 


— Si j'apprends que vous me recommandez à vos amis, me 
dit-elle un jour, vous ne verrez plus Paule. 


Et à son regard, à son ton, à son visage, j’ai compris que 
cette menace n’était pas vaine. J’y ai cédé, en me réservant à 
part moi certains droits. C’est ainsi que j'ai pu faire entrer 
Raymond chez Gillequint. Cette démarche-là, Thérèse l’a 
acceptée, précisément parce que mon obéissance à ses volontés 
lui prouvait mon intelligence de ses scrupules. Pour notre fille, 
ses sentiments et les miens sont plus complexes. Au fond, elle 
n’a jamais aimé Paule de tout son cœur. La grâce même de cette 
enfant de l’amour lui rappelle trop la faute qu’elle n’a pas cessé 
d’abhorrer. Elle n’a jamais cessé d’autre part de reconnaître les 
droits que j’ai sur notre enfant, et elle ne s’est pas opposée à 
leur exercice, dans la mesure où je me le permettais à moi- 
même. Je t'ai dit qu’elle réussissait dans son métier. Elle a 
maintenant un atelier, composé très modestement de deux ou 
trois aides. J’avais cessé de m'occuper d'automobiles. J'avais 
fondé une agence de locations qui fut le principe de mon 


actuelle agence immobilière. J’étais naturellement très occupé, 
Thérèse aussi, et nous nous voyions très peu. Notre fille ayant, 
toute petite, manifesté des dispositions intellectuelles, j'avais à 
plusieurs reprises, suggéré à sa mère qu’il ne fallait pas 
l’emprisonner dans une éducation de métier. Elle m’écouta, 
poussée à son insu par cet attrait de l’existence bourgeoise, 
qu’elle avait connue tout enfant. Elle plaça Paule dans un lycée. 
La petite réussit, intéressa ses maîtres, passa des examens, et 
c’est ainsi qu’elle se fit une position à l’Assistance publique. Elle 
devint, ce qu’elle est à présent, une laborantine, et, affirment 
les docteurs qui l’emploient, une bactériologiste remarquable. 
Elle est aujourd’hui aux Enfants-Malades dans cet hôpital 
jumeau de celui de Necker à l’extrémité de la rue Masseran. 


— J'y suis allé, grand-père, interrompit Marcel, parce que le 
nom de Mlle Gauthier et sa profession sont connus de mon père. 
Je dois tout vous dire. Il s’occupe de vous plus que vous ne 
croyez. Comme la calomnie n’épargne personne, votre nom 
associé à celui de cette jeune fille a donné lieu à des 
commentaires que j'ose à peine vous répéter. C’est cela aussi 
que j'ai été chargé de savoir à Paris. 


— Si elle était ma maîtresse ? s’écria Marcelin Breschet. Ton 
père a pu penser cela de moi ? 


- Non. Mais s’il n’y avait pas de sa part ou dans son 
entourage une intrigue, un projet d'exploitation de votre bonté, 
de votre faiblesse, d’une passion peut-être. Le mot d’honneur 
souligné dans votre lettre pouvait avoir ce sens. 


— On expie toujours toutes ses fautes, dit le vieillard, et cette 
paternité en a été une si grave ! Je dois la payer. C’est dur de la 
payer ainsi. Alors, demanda-t-il en se dominant, tu as vu 
Paule ? 


— Oui, répondit Marcel. 


— N'est-ce pas qu’elle est belle? Mieux que belle, si 
intéressante par son expression sérieuse et réfléchie. Il était trop 
naturel, dans l’indépendance où elle vit, - n’étant occupée que 
huit heures dans la journée, - qu’elle rencontrât des jeunes gens 


pour lui faire la cour. Elle s’enveloppe d’une réserve si farouche 
qu’elle a échappé à ce danger jusqu’au jour où le hasard voulut 
que son chef de service l’envoyât faire une prise de sang à un 
agréé près le tribunal de commerce, menacé d’azotémie. Le 
nom va t’étonner : maître Théodore Harny, le propre père de 
l'écrivain dont Raymond te parlait avant-hier, l’auteur de ce Lac 
caché. Son portrait t’a même tellement frappé que tu as emporté 
son volume. 


— Lui aussi, ce jeune homme, je l’ai vu lors de ma visite à la 
porte des Enfants-Malades. Il attendait là Paule Gauthier. Je 
vous compléterai ma confidence, grand-père, en vous avouant 
que je les ai même soupçonnés d’être amant et maîtresse, et, ne 
le sachant pas riche, de s’entendre pour vous exploiter. 


— Toujours le paiement ! s’exclama Marcelin Breschet. Ce 
que tu viens de me dire m’a fait mal. 


— Pardon, répondit Marcel. 


-Tu as eu raison de me parler franchement. Mais ils 
s'entendent si peu pour m’exploiter que j’ai eu une conversation 
avec Harny au sujet de Paule. 


— Elle vous a demandé d’avoir cette explication avec lui ? 


— Non, mais sa mère. Si je t’ai bien expliqué l’étrange 
situation qui s’est établie entre Thérèse et moi, tu dois 
comprendre que j'observe une grande prudence dans mes 
rapports avec Paule. Je les maintiens très discrets, très 
surveillés pour ne pas provoquer ses réflexions. Je la vois si 
fine, si sensible, trop sensible. Ce que je t’ai dit des complexités 
du cœur de sa mère dans leurs relations, Paule le devine. Elle 
en souffre sans s’en rendre compte, ni rien soupçonner du 
passé. Mais voici les faits : Raymond Gauthier admire beaucoup 
Harny, l’auteur de la maison. À vingt petits signes, il a compris 
qu’une intimité se nouaïit entre l’écrivain et sa sœur. Il estime 
trop haut Paule, et aussi Alfred Harny pour supposer cette 
intimité coupable. Avec raison il l’a jugée dangereuse. Il en a 
tout net parlé à sa mère, pour laquelle il professe un culte. Cette 
mère en a elle-même parlé à Paule. Celle-ci a ce caractère d’être 


à la fois très silencieuse et très franche. Jugeant d’ailleurs 
n'avoir rien à se reprocher, elle a tout confessé à sa mère : 
qu’elle et Harny s’aimaient, qu'ils se l’étaient dit, mais que le 
père faisait une objection radicale au mariage de son fils avec 
une fille sans dot. Ce refus de consentement céderait-il ? Elle 
l’espérait. En tout cas, les façons de sentir du jeune homme et 
les délicatesses de conscience dont témoignait le Lac caché 
l'avaient décidée à continuer des rapports qui la rendaient 
heureuse. Ils s'étaient secrètement fiancés. «Avant de le 
connaître, » avait-elle dit à sa mère, «je ne vivais pas, j'étais 
morte. » Cette phrase épouvanta la pauvre femme et détermina 
chez elle une démarche dont tu comprendras qu’elle m’ait, moi 
aussi, bien ému. Pour la première fois depuis son veuvage, elle 
me demanda un rendez-vous. Elle me dit qu’elle considérait 
comme son devoir de révéler au véritable père de Paule le 
drame sentimental que traversait leur fille. C'était me demander 
de constituer une dot à la pauvre enfant. Elle s’en rendait 
compte. Elle en était humiliée et désespérée. Mais elle estimait, 
— et elle me le dit, - que, dans certaines relations anormales, 
comme celle qui m’unissait à Paule, la première obligation et 
qui prime toutes les autres, est la vérité. Pouvant aider notre 
fille à faire sa vie, je le devais. Ai-je besoin d’ajouter que 
j'abondai dans son idée. Je lui promis de constituer à Paule une 
petite dot en employant une voie détournée qui empêchât tout 
commentaire. Je n’ai pas dans ma vie traversé une scène plus 
pénible. Les sous-entendus en étaient si douloureux pour moi et 
pour cette pauvre mère chez laquelle cette démarche touchait 
aux fibres les plus secrètes du cœur. T’expliques-tu maintenant 
cette lettre écrite à ton père et comprends-tu quelle 
signification avait pour moi ce mot d'honneur que je ne pouvais 
pas commenter ? Il aurait dû penser pourtant que je ne 
l’employais pas sans un bien grave motif. 


Ils arrivaient à l’Arc de Triomphe. Brusquement le vieillard 
tendit la main à son petit-fils en le quittant : 


— Laisse-moi rentrer seul. Marcel. Mon émotion est trop 
forte. Tous ces souvenirs me bouleversent. C’est la tragédie de 


ma vie que je viens d'évoquer devant toi, et une tragédie qui 
n’est pas achevée. Reviens demain matin boulevard Suchet. Tu 
me diras comment tu estimes devoir te comporter devant cette 
révélation. Je l’aurais faite à ton père s’il avait répondu à mon 
appel, et s’il avait accepté de m’avancer cet argent. Il aurait dû 
pourtant penser que je ne m’adressais pas à lui sans une raison 
profonde et que cette demande d’un prêt pareil à mon âge... 
Mais je n’insiste pas. Il t'a envoyé, et de cela je lui reste trop 
reconnaissant pour que ta présence n’efface pas tous mes griefs. 
À demain donc. Je te dirai quel procédé j'ai imaginé pour que 
la source de cette dot reste anonyme. Adieu, mon enfant. 


V 


Revenu chez lui, Marcel se mit à sa table, pour commencer 
une lettre à son père, impulsivement, automatiquement. « Ma 
mère doit tout savoir, » pensait-il, « d’un secret de famille qui 
nous concerne tous. Il ne s’agit ni de questions d’argent mal 
géré à regretter ni de susceptibilités réciproques à déplorer. Elle 
est bonne chrétienne, elle comprendra. » Et il rapportait dans 
tout son détail sa conversation avec son grand-père. Ces pages 
une fois écrites, il les plia sans même les relire, et les glissa dans 
une enveloppe dont il libella l’adresse sans hésiter. Il éprouvait 
un soulagement à se sentir délivré d’incertitude. Quelle décision 
prendrait son père, il l’ignorait. Mais il l’estimait trop pour ne 
pas la savoir d’avance conforme à ce devoir du sang dont nous 
portons l'instinct irrésistible en nous. Il s’agissait d’une sœur. 
Oui, Paule était sa sœur, et ce mot d’honneur souligné par leur 
père commun pèserait de tout son poids sur la conscience du 
grand bourgeois français qu'était l’ancien fonctionnaire. Le 
jeune homme se coucha en laissant cette lettre révélatrice sur sa 
table de nuit. Il la touchait, toutes lumières éteintes, comme 
pour palper la réalité d’une situation maintenant lucide à ses 
yeux. Une hypothèse s’offrit à lui, dès son réveil, plus 
compliquée, mais elle comportait un acte conforme à sa propre 
nature. L’enverrait-il cette lettre ? Connaïssant la rigueur des 
principes sociaux de son père et l’ayant vu les vivre si 
strictement, il pensait que la voix du sang ne parleraït peut-être 
pas plus haut qu'eux. Cette liaison du patron avec la femme de 
l'employé lui causerait une horreur profonde. Jusqu’alors le 
trésorier-payeur général avait condamné chez l’homme 
d’affaires des procédés d’aventurier. Il porterait sur cet adultère 
un jugement d’un autre ordre. Il l’en mépriserait. D’autre part, 


cette vérité cruelle, était-il nécessaire de la dire ? Le nécessaire 
était que la somme d’argent demandée pour Paule fût donnée 
au vieillard. Une idée subite vint à Marcel. Un oncle maternel 
lui avait légué par testament des valeurs dont une banque 
d’Avallon lui servait les intérêts: dix mille francs de rente 
destinés à aider sa carrière d’universitaire, médiocrement 
payée. Certes ces dix mille francs de rente étaient bien à lui. Les 
valeurs avaient dû être choisies par l’oncle avisé, de telle sorte 
qu’elles ne subissent pas les fluctuations de la Bourse. 


« Je les vendrai, » se dit-il. « Je saurai bien leur taux exact. 
Ces dix mille francs de revenu supposent deux cent mille francs 
de capital, le double de la somme que demande mon grand- 
père. Les cent mille francs qu’il désire, je les lui donnerai. Mais 
acceptera-t-il ? Et puis mon père a lui-même son compte à la 
banque d’Avallon. Il apprendra certainement que j'ai réalisé 
cette petite fortune. Dans quel dessein ? Il voudra le savoir. Il 
en devinera l’emploi. » 


Son idée n'était encore qu'à l’état de projet quand, le 
lendemain, il arriva au rendez-vous du boulevard Suchet. 


— Eh bien ! lui demanda le vieillard avec une visible anxiété. 
As-tu écrit à ton père ? 


— Voici ma lettre, répondit-il. J'y ai rapporté toute notre 
conversation. Lisez-la. Si vous jugez que je peux l’envoyer elle 
partira aujourd’hui. 


Il tendait l'enveloppe déjà timbrée, mais toujours ouverte, à 
son grand-père qui commença de lire la lettre, sans que son 
visage, contracté à la fois et décidé, traduisît ses impressions. 
Quand il eut terminé, il commença d’aller et de venir dans la 
chambre, toujours silencieux. Il avait dû au cours de ses 
entreprises, arrêter dans l’ordre matériel des résolutions très 
graves. Il avait retenu de cette discipline un pouvoir de se 
contrôler lui-même qui se manifestait à cette minute. Le 
jugement d’un fils devient toujours une redoutable épreuve, 
quand il s’agit de savoir si l’on rencontrera la condamnation ou 
le pardon d’une faute irréparable. Marcel le sentit tellement 


angoissé qu'il ne put lui-même se taire davantage : 


— Grand-père, j’ai trouvé le moyen de tout arranger sans que 
personne connaisse votre secret. Je me trouve avoir en dépôt à 
une banque d’Avallon des titres à moi légués par un frère de ma 
mère, plus de cent mille francs. Ils m’appartiennent en toute 
propriété. Acceptez que je vous les prête pour en faire la dot de 
Paule. Vous m’en servirez l'intérêt et me rendrez, quand vous le 
pourrez, le capital dont je n’ai, pour ma part, aucun besoin. Je 
dirai à mon père, en rentrant à Nevers, qu’en lui écrivant 
comme vous avez fait vous appréhendiez une grosse difficulté 
financière qui est évitée. S’il ignore que j'ai disposé de ma 
propre fortune, rien ne se produira. S’il l’apprend, je lui parlerai 
d’un secours donné à un ami que je ne peux nommer. J’en serai 
quitte pour une scène pénible. Du moins votre secret sera gardé 
et je vous aurai, moi, un peu payé la dette que j'ai contractée 
envers vous. Si vous n’aviez pas travaillé comme vous avez fait, 
nous serions restés, et moi d’abord, des demi-paysans 
d'Auvergne comme tous les nôtres pendant plusieurs siècles. 


Marcelin Breschet regardait son petit-fils avec des yeux 
d’une inexprimable tendresse. Comme la veille, il prit le jeune 
homme entre ses bras et le serra longtemps contre son cœur. 
Puis gravement, mais simplement : 


— J'accepte en principe, d’autant que tu n’y perdras rien. Si 
d’ailleurs comme je l’espère, ma Société immobilière réussit, 
j'aurai le droit de t’assurer par mon testament cette 
indépendance que tu veux me sacrifier. Merci pour Paule et 
merci pour moi. 


— C'est moi, répondit le jeune homme, qui dois vous 
remercier. Vous me donnez la plus grande joie peut-être de ma 
vie, celle de recréer l’unité de la famille dont la rupture m'est si 
douloureuse. 


Prenant la lettre à son père, il la déchira en mille morceaux. 
Comme le vent soufflait, il jeta ces débris les uns après les 
autres par la fenêtre et les regarda tourbillonner. Puis, se 
retournant vers son grand-père : 


— En nous quittant hier, vous m'avez annoncé que vous 
voyiez le moyen d’assurer à Paule cette dot qu’exige M. Harny 
père, sans que l’origine en soit connue. Mais est-ce possible ? 


— Possible, oui. Il y faudra du doigté. Mais comment n’en 
aurais-je pas, après tant d'épreuves ? 


L'homme d’impression, si expansif la veille, cédait 
maintenant la place à l’homme d’action. Marcel remarqua de 
nouveau cette alternance qu’expliquaient les contrastes de cette 
destinée, tour à tour imprudemment exaltée par l’espérance et 
immobilisée dans les reploiements du calcul. 


— Oui, continua le grand-père, tu étais un tout jeune 
collégien. C'était dans ma dernière soirée chez vous à Auxerre. 
On t’avait donné comme sujet, pour une dissertation, cette 
phrase d’un ancien, tu l’admirais beaucoup : «Il faut faire de 
l’obstacle la matière de son action. » Ah ! tu n'étais plus le petit 
garçon : d’Amen ! amen ! L’obstacle à ce mariage avec Alfred 
Harny ne réside pas uniquement dans la pauvreté de Paule. Il 
réside aussi dans son métier. Il est trop naturel qu’un agréé près 
le Tribunal de commerce ne veuille pas pour bru d’une 
bactériologiste, à moins que cette bactériologiste n’ait un labo à 
elle, où elle travaille, non plus pour l’Assistance publique, mais 
pour son propre compte, et qui représente un capital. Ce 
capital, les cent mille francs que je demandais à ton père et que 
tu m'offres, doivent servir à le constituer. J’ai étudié déjà la 
fondation d’un petit Institut d'analyses médicales que dirigera 
un docteur qui accepte. J’en serai le principal actionnaire, et 
Paule, vu ses études et sa situation aux Enfants-Malades, 
deviendra la principale infirmière. Je m’arrangerai pour que 
son traitement et la longueur de son contrat avec un fort dédit, 
représentent l’équivalent du capital que M. Harny peut désirer. 
J'ai communiqué mon idée à Thérèse, qui l’accepte. Reste à 
savoir ce que valent tes titres et comment tu peux les réaliser. 
Et puis mets-toi là, — il avançaïit le fauteuil de son bureau, -— afin 
d'écrire à ton père, en termes convenus, que ton enquête est 
terminée et que tu prolonges ton séjour à Paris pour étudier ta 
thèse. Ça, c’est pour moi. Et, avec un bon sourire, — tu seras 


comme ton Janus, tu auras deux visages. 


— Mais, dit Marcel, pour faire évaluer mes valeurs et les 
vendre, ne serait-t-il pas plus prudent que cette opération se 
fasse à Paris ? 


— C’est très simple. Après le déjeuner, nous passons à la 
banque où j'ai mes fonds. Je te présente au directeur qui est 
mon ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat comme nous. Il 
se charge de tout. Quelques jours, et tes valeurs sont ici. 
Chabanon t’avertit du cours de la Bourse. Tu signes d’avance un 
ordre de vente, et la somme t'attend chez lui. Quel rôle, — et il 
riait gaiement de nouveau, — pour un grand-père, de faciliter ce 
que ton père appellerait tes déportements ! Moi, ma conscience 
est bien tranquille. Mais allons déjeuner et faire notre course 
chez Chabanon. J’ai vers trois heures un rendez-vous important 
auquel je ne voudrais pas manquer. Je verrai sans doute à cette 
réunion quelques personnes capables de s'intéresser à mon idée 
d’un Institut médical. Voilà bien mon caractère, ajouta-t-il, 
cette idée me travaille la tête. Il ne s’agirait même pas de Paule 
que le projet de cette société-là me fascinerait. Si ton père nous 
entendait, il parlerait maintenant de mes emballements. Il me 
les a tant reprochés. Mais le mot est-il français, monsieur le 
professeur ? 


— Pas trop, répondit Marcel, mais l’usage !.. Et désireux de 
ne pas revenir sur leur commune préoccupation, il prit texte de 
cette allusion à sa vie universitaire pour aïiguiller pendant le 
déjeuner, la causerie sur les déformations du langage. Il 
expliquait ce qu’avaient signifié autrefois ces vocables : 


« Enchanté, Charmant, Étonné, » si banalisés aujourd’hui. 


— Cela prouve que tout s’use, dit le vieillard, qui, pensant à 
sa fille, ajouta : Et l'introduction des termes scientifiques dans 
le langage courant, quelle mode ! Quand tu connaîtras Paule, tu 
resteras éberlué de l'entendre te dire: J’ai fait trois 
métabolismes ce matin... ou bien, à propos des anxiétés de sa 
mère : C’est de l’hémophilie morale. Maïs, — et il tirait de son 
portefeuille une feuille tapée à la machine, — lis ceci, et 


promets-moi de garder le secret. C’est une page d’elle, une note 
pour son frère. Celui-ci est en train de constituer un dossier 
pour un ouvrage que prépare sa librairie, une enquête, comme 
on en publie aujourd’hui, sur la jeune fille moderne. Il a 
demandé à sa sœur de lui fournir des renseignements sur les 
laborantines. Paule lui a simplement donné le détail d’une de 
ses journées. Tu verras avec quel sérieux elle exerce son métier. 
J’ai demandé à Raymond de me prêter ce document. Prends-en 
connaissance. Tu verras quelle belle âme simple, si sérieuse, si 
droite, — sa mère sans la faute. 


JOURNÉE D’UNE LABORANTINE 


Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite. Réveille-toi. Le 
temps de dire tes prières et de rêver un peu à ce que tu feras le 
dimanche ou les vacances prochaines. Les idées manquent 
encore de netteté et l’imagination en profite. Le passé défile 
avec ses chagrins si estompés qu’on les prendrait pour des joies. 
Le présent est magnifique et l’avenir triomphant. 


« Pauvre folle, tu vas être en retard ! 


«Déjeuner rapide. Toilette de la laborantine et de sa 
chambre. Quelques mots avec ma mère. Pourvu que je puisse 
prendre le métro de sept heures dix ! Enfin je suis arrivée. Déjà 
Babylone et le square des Invalides. Bouffée d’air pur. 


Que les arbres sont jolis sous le soleil matinal ! Pourvu que 
mon autobus ne tarde pas trop! J’ai hâte de savoir si 
l’hémoculture du numéro 2 est positive. Déjà hier soir, je ne 
pouvais pas m’endormir en pensant à cette petite malade dont 
la guérison dépendait un peu de moi, et la voilà, ce matin, 
encore présente à mon esprit et qui semble dire : halte-là ! à ma 
pensée vagabonde. 


Huit heures, en uniforme d’infirmière. Le travail du 
laboratoire commence. Examen des cultures qui sont à l’étuve 
depuis vingt-quatre heures, et, si besoin, réensemencements sur 
milieux spéciaux. Examen d’une ponction lombaire qui 
permettra de savoir à quel microbe est due l’affection méningée 
et de sauver le petit être en lui injectant le sérum bienfaisant. 


Numération des globules sanguins pour déceler l’anémie 
pernicieuse. Examen des mucosités de la gorge, pour y chercher 
le bacille, agent causal de la diphtérie et du croup qui 
emportaient tant de pauvres enfants avant la découverte du 
docteur Roux. 


«Vers dix heures, après la visite du chef de service, 
nouvelles demandes d’examen du sang, hémocultures, 
prélèvements de pus. Alors la laborantine se rend dans les salles 
pour ces prélèvements. Pour tous les malades, elle sera 
l'infirmière qui fait souffrir. On ne l’aimera pas comme celle qui 
soigne. Il lui arrive même d’être repoussée. Adieu les élans de 
reconnaissance qui la comblaient d’orgueil et l’attendrissaient 
quand, petite élève infirmière, elle faisait ses stages auprès des 
malades. 


«Elle ne les regrette pas. Sa part est si belle avec la 
satisfaction d’une tâche scrupuleusement accomplie et 
l’immense fierté de posséder la confiance des médecins de son 
service. 


« Interruption d’une heure, pour déjeuner au réfectoire de 
l’hôpital. L’après-midi est employée à terminer les examens et à 
inscrire leurs résultats sur des cahiers qui accompagnent les 
visites des médecins pendant leur passage au chevet des 
malades. 


« À dix-sept heures, la journée s’achève, et la laborantine, en 
reprenant ses vêtements de ville pour rentrer parmi les siens, 
voudrait bien ne pas apporter à leur foyer, le poids d’une 
responsabilité qui parfois l’accable. 


« Elle n’y réussit pas toujours. » 


Cette lecture achevée, rendant la page à son grand-père : 


— Et moi, dit Marcel, qui trouve quelquefois mon métier de 
professeur si fastidieux ! Quelle leçon ! Ah ! il faut que je la 
voie, que je l’entende parler, cette demi-tante, que je 
n’appellerai jamais Tantine, comme la sœur de maman, quand 


j'étais petit. 
Cette résolution était si bien prise qu'après la visite chez 


Chabanon et les formalités bancaires accomplies, il quitta son 
grand-père hâtivement et se fit conduire à Laënnec. 


—Il n’est pas trois heures, calculait-il. Je vais chercher 
Cortet. S’il est libre, il me mènera aux Enfants-Malades. Il 
trouvera bien quelque camarade pour nous conduire jusqu’au 
laboratoire où travaille Paule. Je la verrai, je l’entendrai. Je 
communiquerai avec cette belle âme, comme dit si bien mon 
grand-père. 


VI 


Cortet se trouvait libre. Il reçut Marcel dans sa chambre où il 
rédigeait les notes prises le matin, à la visite du professeur 
Louvet, l’infatigable clinicien. 


— Quelle belle fin de vie ! s’exclama-t-il, après avoir expliqué 
à son ami son occupation. Louvet entre dans la dernière année 
de son cours à la Faculté et de ses séances quotidiennes à 
l’hôpital. Il va sur ses soixante-dix ans. Un demi-siècle de 
dévouement professionnel ! Et il nous disait encore ce matin, 
combien Trousseau avait raison de parler «du charme qui 
accompagne l’étude de la médecine, » Il nous citait cette autre 
phrase de ce maître: «Il faut toujours voir des malades, 
toujours, toujours. En a-t-il vu, lui, Louvet, et il n’en est pas 
lassé ! Quant à moi, je me réjouis chaque matin d’avoir choisi 
cette carrière. 


— Et tu déplorais l’autre jour les mesquineries et les ennuis 
de ton métier ! 


— Nous avons eu, ce matin, de si beaux cas que je me suis 
réconcilié avec lui. Voyons, n’as-tu pas quelquefois des 
moments où, toi aussi, tes auteurs grecs et latins te puent au 
nez ? Pardon du mot. La grande affaire, vois-tu, c’est d’avoir un 
métier à travers lequel on puisse faire son esprit et qui soit utile 
aux autres. 


« Quel écho », pensa Marcel, « de ma tantine inconnue ! » 


Et Cortet, comme s il avait lu dans sa pensée par un don de 
seconde vue, reprenait : 


— Mais tu dois avoir quelque chose à me demander sur ta 
Mile Gauthier. Si tu restes à Paris, c’est que tu veux donner à tes 


Nivernais, qui se préoccupent d’elle pour un mariage, des 
renseignements plus exacts. Je n’en ai pas de nouveaux. 


Tu ne connais pas quelque camarade à l’hôpital où elle 
travaille ? 


— Aux Enfants-Malades ? Si. Mon vieux copain Discoët. Mais 
je ne l’ai pas vu ces jours-ci. Ah ! Il l’aime, lui, notre métier, de 
tout son cœur de Breton, et tu sais, un Breton, ça vaut presque 
un Morvandiau pour la fidélité. 


— Voudrais-tu, puisque tu es libre maintenant, que nous 
allions à cet hôpital ? Tu me présenterais à lui, et, peut-être à 
Mile Gauthier, si toutefois l’entrée des laboratoires n’est pas 
interdite. 


— Avec moi, elle ne le sera point, répondit Cortet. Laisse-moi 
dépouiller cet uniforme, conclut-il en enlevant sa blouse, et 
nous y allons de ce pas. 


L'hôpital des « Enfants-Malades » est précédé de quelques 
beaux arbres qui verdoyaient lumineusement par ce bel après- 
midi. 

— Doivent-ils en avoir vu des idylles fit Cortet. Ces 
demoiselles doivent se consoler gaiement, à cette ombre, de 
leur dur métier. 


Il redevenait cynique. Hors de ses ferveurs cliniciennes 
d’admirateur de Trousseau, le carabin reparaissait en lui, aussi 
commun et familier que l’interne du professeur Louvet était 
exalté. 


— Discoët, nous venons rendre visite à tes laborantines, dit-il 
au camarade à qui le garçon de service avait porté sa carte. 
Monsieur Marcel Breschet, ajoute-t-il, sur un ton ironiquement 
cérémonieux en présentant son compagnon, un de mes copains 
du collège d'Auxerre, un descendant du grand anatomiste. Il est 
maintenant professeur au lycée de Nevers, et vient à Paris pour 
travailler sa thèse. sur Janus, tu entends ! 


— Le dieu à deux visages. Par la politique qui court, ricana 


Discoët, c’est très actuel. 


— Des amis de province l’ont chargé, en vue d’un futur 
mariage, pas pour lui s’entend, de prendre des renseignements 
sur le métier particulier des infirmières de laboratoire. 


— Je vois la chose. Ce grand mot nouveau de laborantines 
épate un peu des bourgeois de province, répliqua Discoët avec 
un rire de sa grosse figure bretonne. À Saint-Brieuc, on 
prendrait ces dames pour des nonnes d’un nouvel ordre 
religieux, pour d’autres visitandines. Je vais vous mener chez 
elles, monsieur Breschet, pour quelques minutes. Vous verrez 
quelles sont leurs dévotions. 


Il introduisait ses visiteurs dans une assez grande pièce, 
toute nue, qui avait une physionomie de pharmacie, avec des 
étuves à gaz, des éprouvettes. Penchées sur des tables de laves, 
trois jeunes filles s’occupaient à examiner, sur des petites 
lamelles de verre, des prélèvements pris à même les malades. 
Deux d’entre elles dévisagèrent les nouveaux venus. La 
troisième continuait sa besogne, avec une scrupuleuse patience 
où Marcel reconnut celle qu’il cherchaïit, d’après le témoignage 
communiqué par son grand-père. 


— Celle-là, lui disait tout bas Discoët, en la désignant d’un 
geste de tête, c’est Mile Gauthier, la merveille d’ici, pour son 
culte du labo. Je vais tout de même vous présenter. 


Paule Gauthier releva sa tête au nom de Breschet. Ses yeux 
bruns se fixèrent sur Marcel, à qui elle ne posa pas une 
question. Mais il était visible que l’idée d’une parenté probable 
entre lui et l’ancien patron des siens l’émouvait. Pour qui eût 
connu la vérité, des traits de ressemblance l’eussent révélée, 
cette parenté. Les deux jeunes gens avaient, l’un et l’autre, du 
type auvergnat, le front large, le menton un peu fort, cet air à la 
fois sérieux et défiant, propre à l’hérédité paysanne, une même 
couleur sombre des cheveux, et des intonations pareilles dans la 
voix. Marcel était le seul à se douter d’une ressemblance que les 
confidences de son grand-père lui rendaient saisissante. 


— Qu’'étudiez-vous là, mademoiselle ? demandait Cortet. 


— Un prélèvement de mucosités nasales, répondit-elle. 


— Mlle Gauthier, fit Discoët, s'intéresse particulièrement aux 
recherches sur la tuberculose. Elle y est de premier ordre. 


La patiente jeune fille se penchait de nouveau sur son 
travail, comme insensible à l’éloge d’elle que ses deux 
compagnes, sans doute émues par l’attention dont elle était 


l’objet, parurent écouter avec une nuance d’envie. 


— Oui, insistait Discoët, elle nous a permis d’éviter bien des 
catastrophes. Mais elle est modeste et n’aime pas à se mettre en 
avant. 


Paule continuait à ne pas répondre. Elle semblait même ne 
pas entendre. 


— Où en sont vos examens concernant la petite Christiane, ce 
« dolichocolon » qui vous préoccupait tant ce matin ? 


— La cutiréaction est positive, maïs je ne trouve toujours pas 
de bacille. 


— Tous ces petits malades ne se confondent pas dans votre 
tête, mademoiselle ? interrogea Marcel, surpris par la technicité 
précise de sa réponse. 


— Pas le moins du monde, fit-elle Ma mémoire est un 
véritable différenciomètre. J’en suis fort aise. Si je vis trop loin 
des malades cela me permet pourtant de les suivre un peu, par 
les modifications de leurs examens de laboratoire. 


— Mais, dit Marcel, cela doit augmenter aussi vos 
inquiétudes ? 

- L’inquiétude, repartit-elle, est la première vertu du 
médecin et de tous ceux qui travaillent avec lui. 

Discoët reprit la parole : 


— Heureusement que Mile Gauthier ne professe pas seulement 
cette mystique de notre métier et qu’elle est avant tout 
scrupuleusement exacte dans ses analyses. Mais laissons-la 
travailler et venez voir un peu notre crèche. 


C'était, dans une petite cour, une galerie ouverte où se 
trouvaient cinq ou six lits de tout petits enfants. Des infirmières 
les surveillaient, allant de l’un à l’autre, donnant du lait à celui- 
ci, obligeant cet autre à rentrer ses bras sous la couverture, 
calmant les colères d’un troisième. 


— Ce sont des mamans en disponibilité, disait Discoët. 


— Ne leur répète pas cela, répondit Cortet. Elles n’ont que 
trop de tendance à le devenir en réalité. 


— Pas toutes. Il y en a quelques-unes, je le constate depuis 
que je suis ici, qui possèdent vraiment des natures de 
religieuses. Leur hôpital, c’est leur couvent. 


— Nous venons d’en avoir la preuve, dit Marcel. 


— Par les discours de Paule Gauthier ? répondit Discoët. Oh ! 
celle-là s'occupe aussi de littérature. Son frère est un libraire. Il 
lui prête des livres qu’elle dévore dans le métro. Je crois que sa 
mère, qui besogne dans les vêtements d’enfants, est plus ou 
moins Auvergnate. Une étrange race, toute mêlée de 
matérialisme et d’exaltation, mais bien travailleuse. Sans cette 
petite Gauthier, comment marcherait notre labo ? 


— Mon vieil ami Discoët a toujours eu des côtés gobeurs, 
disait Cortet en reconduisant Marcel Breschet après cette 
conversation. Ces petites laborantines ont par jour huit heures 
d'occupation. Qui, de vingt-quatre heures ôte huit, reste seize. 
Ces seize heures, à quoi les emploient-elles ? Avant d’être 
laborantine, cette petite Gauthier était simple infirmière, elle a 
passé le diplôme d’État, et s’est habituée aux veillées. Avant de 
la recommander à tes Nivernais, tâche donc de prendre d’autres 
renseignements sur ses veillées actuelles. Je t’y aiderai. La 
grande vertu du médecin, ce n’est pas, comme elle prétend, 
l'inquiétude. C’est la recherche de la vérité, et la vérité sur les 
jeunes filles, veux-tu que je te la dise en style de carabin : 
cinquante pour cent sont des chameaux. Je rentre justement à 
Laënnec en soigner une qui... Mais voilà le tramway. Il va 
m'éviter de manquer au secret professionnel : nec visa nec 
audita, nec intellecta. En attendant, je te le répète : renseigne-toi 


mieux sur ta laborantine. 


Il s'était élancé dans son tramway, et, continuant de marcher 
tout seul, Marcel songeait : 


— « C’est curieux de voir comme ces scientifiques sont des 
psychologues élémentaires. Avec quel accent cette pauvre petite 
laborantine nous a parlé des choses de son métier ! Et cet 
excellent Cortet qui la classe du coup parmi les hypocrites. Je 


vais raconter mes impressions à mon grand-père et tout de 
suite. Elles lui feront tant de plaisir ! » 


Il prenait le chemin du boulevard Suchet en hâtant le pas, 
dans l’espoir que l’homme d’affaires serait chez lui avant d’aller 
au Cercle où il avait ses habitudes. Il était là, qui classait des 
papiers. 


— Grand-père, commença Marcel, j'ai vu Paule dans son 
hôpital. 


— Comme tu es gentil ! répondit Breschet. Quelle impression 
t’a-t-elle faite ? As-tu pu causer avec elle ? 


- Non, mais je l’ai entendue faire une profession de foi 
vraiment émouvante. Elle le pratique, son métier, avec une 
ferveur presque pieuse, celle de sa confidence à son frère. 


— Ah ! elle est bien de notre sang. La vieille église de 
Chauriat n’a pas cessé de créer en nous des croyants que leur 
foi dans leurs idées égare souvent. Tu en as en moi une preuve. 
Je suis libre penseur, mais les libres penseurs croient encore à 
leur façon. Il faut que tu connaisses sa mère maintenant, qui ne 
se pardonne pas l’égarement dont naquit cette fille. Mais elle l’a 
élevée pour en faire une dévouée. Ce jeune Harny ne se trompe 
pas en éprouvant pour elle les sentiments qu’il a si bien peints 
dans le Lac caché. Quand nous aurons établi cette dot, quelle 
famille fonderont ces deux enfants ! 


Ce désir de connaître enfin la mère de Paule était trop 
intense chez Marcel. Il ne put attendre une occasion qui eût 
légitimé, et retardé, cette rencontre. Il employa le prétexte le 
plus simple, qui risquait pourtant d’éveiller une défiance : celui 


d’une visite dans la petite maison de la rue Saint-André-des- 
Arts, où elle avait son atelier et sa boutique. Il se proposait de 
demander quelques renseignements sur les prix des vêtements 
d'enfant qu’elle confectionnait et sur la qualité des étoffes. Il 
n'avait pas calculé que les ouvrages sont faits par des ouvrières 
qui, le plus souvent, les emportent chez elles. La réserve des 
objets laissés chez la patronne ne présente donc pas beaucoup 
de choix. Comme MMe Gauthier lui expliquait cette pauvreté 
d'échantillons, ces mains ridées qui les posaient devant lui 
tremblaient si fort qu’il en fut gêné. Il avait cru devoir se 
nommer, pensant bien que Raymond avait raconté à sa mère la 
visite du vieux Breschet et de son petit-fils à la librairie. La 
confession de son grand-père rendait trop présent à celui-ci le 
roman qui avait uni ces deux êtres : elle, la femme du peuple, 
réservée, sérieuse, si peu faite pour une aventure galante ; lui, 
le patron, que cet abus de sa situation bourrelait déjà de 
scrupules. La flétrissure de l’âge et du souci ne laissait à la 
Thérèse d’il y avait vingt-cinq ans que la finesse des traits et 
l’ardeur des prunelles qui avaient tant pleuré. Marcel ne put pas 
supporter ce contraste du passé et du présent. 


— Excusez-moi, madame, dit-il en se retirant presque 
aussitôt, ce n’est pas tout à fait ce que je cherchais. 


Elle ne répondit pas, mais au détour de cette vieille petite 
rue, en se retournant, il l’aperçut qui le suivait du regard avec 
une curiosité inquiète. 


— «Elle aura su par sa fille que je suis allé aussi au 
laboratoire, » songea-t-il, « elle se demandera pourquoi, et ce 
que mon grand-père m’aura dit ». Puis, chassant cette idée : 
« Pensons plutôt à ma thèse sur Janus pour me justifier auprès 
du proviseur si mon père lui demande une petite prolongation 
de congé. Allons cette fois à la Nationale. » 


Ce qui caractérise la mentalité du fonctionnaire, c’est pour 
emprunter de nouveau un de ses mots à la langue 
d'aujourd'hui, un conformisme scrupuleux. Il a ce défaut 
d’exclure l'initiative, et cette qualité de mettre en valeur des 


vertus de patience et d’ordre. De par son hérédité, Marcel 
Breschet les possédait, ces vertus. Il les pratiquait d’instinct et 
malgré son intérêt autour du drame secret que vivait son grand- 
père, il commença, en dehors de ses visites au boulevard 
Suchet, d'employer toutes ses heures, pendant ces quelques 
jours, non pas, comme il eût semblé naturel, à des distractions 
parisiennes, mais à se documenter rue de Richelieu sur la 
légende du vieux dieu romain. Son père s’était, ainsi que Marcel 
le prévoyait, arrangé avec le proviseur pour que le séjour à 
Paris fût, au besoin, un peu allongé et le futur docteur 
compulsait, dans le silence de la vieille bibliothèque, les pages 
de saint Augustin, de Macrobe, de Varron, d’Ammien Marcellin, 
de Procope, où il est parlé de ce dieu, que ses fidèles appelaient 
le plus ancien protecteur de l’Italie. Quelle énigme présente la 
seule étymologie de son nom ! Faut-il croire avec Cicéron que le 
mot Janus dérive du verbe Ire, ou comme Figulus que c’est une 
forme masculine du mot Diana qui viendrait de Dius, le ciel 
lumineux ? Sa forme primitive était-elle Divanus, le dieu des 
limites, de l’espace et du temps ? De tels problèmes, après les 
événements auxquels le jeune érudit venait d’être initié, lui 
procuraient cette sorte d’apaisement abstrait, contre lequel il se 
révoltait à Nevers dans sa chaire de professeur, et dont il 
jouissait comme d’une détente, lorsqu'un coup de théâtre se 
produisit, bien inattendu, et précisément un matin où il se 
rendait à la Nationale, à la porte de laquelle le guettait Justin 
Cortet. 


VII 


- Je savais que je te rencontrerais là, sage professeur que tu 
es, lui dit le jovial interne, qui viens travailler à heure fixe. Ton 
métier n’est pas comme le mien. Il m’a fallu des ingéniosités 
d’apache pour m’échapper de la leçon de Louvet. Il montrait 
d’ailleurs un cas bien intéressant ! Une fracture de l’humérus 
par contraction musculaire chez un joueur de tennis. Mais j’ai 


quelque chose de trop particulier à t’apprendre sur ta 
laborantine, et je suis venu ici. 


- Sur Mile Gauthier ? demanda Marcel. 


— Oui, et sur un scandale dont elle a été l’objet, hier soir, au 
sortir de son hôpital. Quand je te racontais l’autre jour qu’il faut 
se défier des jeunes filles, tu me considérais comme un cynique, 
avoue-le. Eh bien ! Cette Paule Gauthier, cette mystique du labo 
et qui prenait devant ce nigaud de Discoët ces attitudes de 
religieuse laïque, elle a un amant, et quel amant ! Cet Alfred 
Harny dont nous parlions l’autre jour. À cause de toi, j’ai lu son 
dernier bouquin, un certain Lac caché, tout infecté de 
mysticisme lui aussi, et qui a dû tourner la tête à cette petite. 
Toujours est-il qu’hier à six heures, il l’attendait à la porte des 
Enfants-Malades, en face de la rue Masseran. Notre aimable 
couple était suivi par deux camarades, deux infirmières 
auxquelles il ne prenait pas garde, et qui ont assisté au drame 
ou plutôt à la comédie. Soudain surgit à l’angle d’une maison 
une femme qui s’élance vers nos amoureux, saisit le bras du 
jeune homme, et, s’adressant à la petite Gauthier, elle se met à 
lui faire une scène violente. Elle tutoyait Harny comme une 
maîtresse trahie qui ne se possède plus. Les deux petites de 
l'hôpital se précipitent pour préserver leur camarade, sur 


laquelle la forcenée levait le poing, et elles l’entraînent pendant 
que le seigneur du Lac caché s'éloigne lui-même en se disputant 
avec sa grue, du grand monde, paraît-il, car elle était très 
élégante, mais devant un flagrant délit d’infidélité, ces dames 
de la haute ont des colères de filles. 


— Comment as-tu su tout ce détail ? interrogea Marcel. 


— Par Discoët naturellement, qui était justement de garde ce 
soir-là. Le potin lui a été raconté aussitôt. Entre elles, ces petites 
laborantines ne s’épargnent guère, et ce Breton de Discoët est 
lui-même un potinier de classe. Si c'était encore la mode des 
localisations cérébrales, je dirais qu’il a la troisième 
circonvolution du cerveau à gauche très développée, et moi 
aussi, puisqu'il m’a immédiatement téléphoné, et que moi- 
même... Naturellement l’affaire n’aura pas de suite, maïs voici 
démontré que le romancier idéaliste du Lac caché a deux 
maîtresses et que l’une des deux est la jolie laborantine sur 
laquelle tu cherches des renseignements conjugaux. 


Et voyant les traits de son ami changer, l’étudiant, qui 
cachait une sensibilité vraie sous ces manières brutales, se 
demanda si, vraiment, il ne les cherchait pas pour lui-même, 
ces renseignements et s’il ne venait pas d’être touché au vif de 
son cœur. Il s’interrompit pour demander gauchement : 


— Tu t’intéresses donc bien à celui qui voudrait épouser cette 
jeune fille ? 


— Non, répondit Marcel, mais c’est toi qui me peines, et de 
voir la facilité avec laquelle tu accueilles des interprétations si 
peu justifiées. Entre Harny et Mile Gauthier, il peut cependant 
exister un sentiment délicat qui porte ombrage à une autre 
femme, et celle-là, devenue jalouse, aura fait la scène que tu me 
rapportes. Passons donc aux Enfants-Malades. Nous verrons 
bien quelle attitude garde Mile Gauthier vis-à-vis de ses 
compagnes. 


— Nous verrons que c’est une cabotine cent pour cent et qui 
tient le coup, comme disent ces jeunes gens dans leur langage. 
Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi aussi, de cette 


expérience... Avais-je raison ? dit-il, comme, arrivés à l’hôpital, 
ils pénétrèrent dans le laboratoire où Paule se tenait assise 
devant sa besogne, aussi appliquée et en apparence aussi 
tranquille que si la scène de la rue Masseran n’avait jamais eu 
lieu. 


— Cortet vous aura tout raconté, dit à son tour Discoët à 
Marcel qu’il rencontra devant la porte de la salle. Il paraît que 
notre petite Gauthier a des côtés de farceuse. Croirez-vous que 
j'aime mieux ça. Ces petites font d’autant mieux leur service 
qu’elles mènent une double vie. Il y a là un phénomène de 
dualité qui rappelle ce que nous nommons, en psychiatrie, les 
états seconds. 


« Ces médecins croient avoir expliqué ce qu’ils ont nommé, » 
pensait Marcel dans le taxi qui le conduisait de nouveau 
boulevard Suchet. Il fallait qu’à tout prix son grand-père fût 
informé de l’événement et tout de suite. « Mais quel homme est 
donc cet Harny ? » se demandait-il. « Aime-t-il Paule ? Alors la 
duplicité que suppose cette scène est inadmissible. S’il ne l’aime 
pas, pourquoi s’occupe-t-il d’elle ? À moins qu’elle ne soit tout 
simplement sa maîtresse, comme le croit Cortet, et une 
hypocrite qui a rencontré un débauché. » Il se répétait : « Une 
hypocrite ? » Toutes les impressions qui se dégageaient de la 
personne physique et morale de Paule plaidaient là contre. Le 
premier cri du grand-père, quand son petit-fils lui rapporta le 
témoignage de Cortet, fut aussi une véhémente protestation. 


— C’est invraisemblable ! Paule est si pure, si sérieuse, si 
vraie ! Que son fiancé, car ils se sont secrètement fiancés, puisse 
la trahir ainsi, qu’il ait, lui, une vie double, et qu’il joue avec le 
cœur de cette enfant, ce serait monstrueux, surtout avec la 
sensibilité que montre son livre. Mais nous ne connaissons ce 
garçon que de loin. Comment il vit, son milieu, ce que les gens 
pensent de lui, qui nous le raconte ? Raymond. Je saurai, moi. 
Je saurai. Il y a des moyens. Je vais mettre en œuvre celui que 
nous employons dans notre métier, quand nous nous défions, le 
suiveur. J’en ai à mon service, justement, un excellent. 


— Qu’entendez-vous par là ? fit Marcel. 


— Oh ! c’est un procédé sans élégance, mais ça, c’est la lutte 
pour la vie. Quand nous soupçonnons des gens de nous trahir, 
de brocanter à des concurrents des secrets concernant notre 
affaire, nous les faisons filer, comme un mari jaloux fait suivre 
sa femme pour se renseigner sur ses fréquentations. C’est de la 
police, mais trop légitime. Tu ne soupçonnes pas quelles 
intrigues se combinent autour de nous. Tiens, dans mon 
entreprise d’automobiles, un rival s’est procuré ainsi des 
renseignements sur une invention qu'il m'a chipée, par 
l’intermédiaire d’un dessinateur qui allait de mon atelier 
directement chez lui. Je vais faire suivre Alfred Harny par mon 
bonhomme. S'il a une maîtresse, elle reste certainement en 
défiance. La scène de la rue Masseran le prouve. Harny voudra 
l’endormir ces temps-ci, cette défiance, en multipliant les 
rendez-vous. Où se donnent ces rendez-vous ? Notre suiveur 
nous le dira tout de suite et nous tiendrons la preuve qu’Harny 
est un imposteur, à moins que... — Il ferma les yeux pour 
dominer une idée qu’il n’acceptait pas. - Que Paule soit la 
maîtresse de ce monsieur, ça ne se discute même pas. Il la 
trompe, mais comment était-elle si calme ce matin, elle, si 
sensible, après l’incident d’hier ? Enfin, je vais m’inquiéter de 
mon suiveur. Toi, passe donc chez Gillequint et vois le frère. S’il 
a vent de quelque chose, il ne te le dira pas, mais tu lui parleras 
d’Harny à propos de son livre. Tu verras bien s’il est à son égard 
dans les dispositions de l’autre jour. 


Marcel rencontra chez le libraire le même accueil 
cérémonieux et courtois. Le frère de Paule ne savait 
évidemment rien. 


— La réimpression de l’ouvrage du Père Desmargerets sur le 
symbolisme, dit-il, avance vite, et j'espère vous communiquer 
les bonnes feuilles, monsieur Breschet, d’ici à deux jours. Vous 
avez aimé le livre de M. Harny que vous avez emporté l’autre 
jour ? Qu'il est noblement pensé, n'est-ce pas ? Nous sommes 
fiers ici d’amorcer un si fort tirage avec un volume pareil, qui 
atteste que les beaux sentiments ont encore un public. 


Avisant un téléphone posé sur son bureau, il demanda, 
s'adressant à quelque service intérieur : 


— Combien reste-t-il du Lac caché ? 
— Deux mille quatre cent trois, répondit une voix. 


Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial dans son vrai 
sens, dit, après avoir consulté une note à portée de sa main : 


— Avant-hier, c'était trois mille ; en deux jours plus de deux 
cents de partis et nous avons tiré à trente mille, il y a un mois. 


« Il n’est tout de même pas possible, » pensait Marcel, « qu’il 
se rencontre une telle contradiction chez cet homme. Certains 
succès créent des devoirs, ou bien ils deviennent des hontes. On 
n’imagine pas un Pascal adultère... Les deux visages de Janus, 
c’est la mythologie ! » 


Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’éloignait de la rue Saint- 
Guillaume pour gagner encore une fois celle de Sèvres et 
l'hôpital des Enfants-Malades, qu’à la même heure et dans une 
des rues paisibles du quartier, se jouait une des scènes les plus 
énigmatique de cette dualité sentimentale dont Alfred Harny 
était, à la fois l’acteur coupable et peut-être la victime. Aussitôt 
au sortir de la terrible scène de la rue Masseran, Paule, rentrée 
chez elle, avait eu, devant sa mère épouvantée, une violente 
crise de larmes. La vieille femme avait en vain essayé d’en 
connaître les causes. 


— Je suis nerveuse, répondait simplement la jeune fille, et 
sans motif. Je ne dînerai pas, maman, ce soir et je vais me 
coucher. J’ai trop mal à la tête. 


— Dors-tu ? lui demanda sa mère à mi-voix une heure plus 
tard. On apporte une lettre pour toi avec la mention très 
pressée. 


— Donne-la-moi, maman, dit Paule, et, déchirant d’une main 
fiévreuse l'enveloppe sur laquelle elle reconnaissait l'écriture 
d'Harny, elle lut : 


« Ma Paule, demain à midi, trouvez-vous aux Bénédictines de la 


rue de Monsieur. Je vous attendrai. Je vous jure, ma chérie aimée, 
que je n’ai rien à me reprocher. Je vous expliquerai dans sa vérité le 
déplorable incident de tout à l’heure. Je vous demande de ne pas 
douter de votre fiancé sur des apparences qui, je vous le répète, ne 
touchent en rien au sentiment que mon cœur vous a voué et qui 
demeure la fierté de ma vie. Croyez-moi, et ne me jugez qu'après 
m'avoir entendu. 


« ALFRED. » 


La mère se tenait auprès du lit. Elle reconnaissait aussi 
l'écriture sur l’adresse, et, tout émue à l’idée des paroles qu’elle 
allait sans doute écouter : 


— On attend la réponse, demanda-t-elle après une minute. 


— Dis que c’est bien, fit Paule, et, sans autre explication, elle 
replia la lettre et la glissa sous son oreiller en ajoutant 
simplement : Je te remercie, maman, de m'avoir remis ce mot 
tout de suite. Je vais dormir. 


«Y aurait-il quelque chose entre elle et son fiancé ? » se 
demandait Thérèse Gauthier. Elle se rappelait quelles violentes 
secousses nerveuses elle subissait elle-même au temps où elle 
aimait Marcelin Breschet. Elle se rappelait aussi combien, dans 
ces minutes si lointaines, l’affectueuse sollicitude de son mari 
lui faisait mal. Elle se retira sans questionner Paule, en se disant 
que le lendemain elle interrogerait sa fille si cette nervosité 
continuait, mais quand les deux femmes se retrouvèrent au 
réveil de Paule, celle-ci était calme et la mère n’osa point poser 
une question qui risquât de renouveler le trouble passé. 


L’affirmation d’'Harny avait suffi pour produire ce miracle et 
surtout le rendez-vous donné dans la petite chapelle de la rue 
de Monsieur. L'écrivain du Lac caché n’avait pas seulement dans 
son livre ce mysticisme sentimental qui avait ensorcelé cette 
âme de jeune fille. Il y joignait la simulation d’une religiosité 
nostalgique, celle d’une incroyance qui souffre de ne pas croire. 
C'était une prise de plus sur la pieuse laborantine, qui, en 
réaction elle-même contre le matérialisme primaire de 
beaucoup de ses compagnes, nourrissait l’espoir de ramener 


complètement son fiancé à la foi qu’elle tenait de sa mère. Il 
l’avait suivie souvent à la messe, dans cette pieuse chapelle, 
chère à d’autres écrivains de notre époque, les fidèles du 
malheureux Huysmans, qui, lui du moins, prouva la vérité de 
son catholicisme autrement que par des livres. Mais Harny 
restait simple au travers des plus disparates contradictions. Il 
était de ces compliqués fonciers, si l’on peut dire, véritables 
métis psychologiques qui mélangent en eux deux races d’âmes, 
et, quand ils sont tournés vers la littérature d’imagination, bien 
loin de réduire leurs complexités à l’unité, ils se plaisent dans 
des avatars mentaux déconcertants pour ceux qui les observent 
et qui qualifient d’hypocrisie ou de cabotinage des sincérités 
simultanées ou successives et contradictoires. En s’agenouillant, 
lui, le sceptique et qui se disait tel, sur les marches d’une 
chapelle auprès de la pieuse Paule, il ne mentait plus. Il se 
procurait une sensation qui remuait certaines fibres de son 
cœur. Il devenait le rêve vivant de cette jeune fille, il l’était 
momentanément, et s’il faussait la vérité dans les discours qu’il 
lui tenait sur sa détresse religieuse, il ne s’en doutait même pas. 
Une pareille anomalie, qui faisait de lui tout ensemble un 
libertin et un amoureux pur, à demi chrétien, se retrouve chez 
quelques poètes dont les accents excluent toute idée de 
simulation, et puis leur biographie révèle d’irréductibles 
antinomies entre leurs pages les plus émouvantes et leurs 
actions. Le cœur battant, les larmes au bord des yeux, voici les 
phrases que le fourbe prononçait à mi-voix, dans l’ombre de 
cette chapelle déserte, à l’oreille de sa dupe qui gardait encore 
au front un peu de l’eau bénite de sa prière : 


— Cette femme qui nous guettait hier, rue Masseran, à la 
porte de votre hôpital, Paule, c’est une femme mariée avec 
laquelle j'avais, quand je ne vous connaissais pas, une liaison 
coupable. Je n ai eu la force de rompre qu’à cause de vous. Elle 
était très jalouse, elle l’est restée. Comment a-t-elle su notre 
intimité ? Je l’ignore, mais la scène d’hier et l’endroit prouvent 
qu'elle l’a sue. Elle avait évidemment perdu la tête. Elle a cru 
que par cet éclat elle nous séparerait. Elle ne vous connaît pas, 


ni le culte que je vous ai voué, ni notre engagement réciproque. 
Je ne le lui ai pas dit, quand je l’ai entraînée, pour ne pas 
exaspérer encore sa jalousie. Maïs je lui ai déclaré que je ne lui 
pardonnerai de ma vie, et que je ne la reverrai plus jamais. Elle 
m'a quitté en sanglotant.. Je suis sûr qu’elle m’obéira, car elle 
est orgueilleuse. Maïs elle peut avoir des retours de colère. Il 
faudra que nous arrangions nos rendez-vous avec plus de 
prudence, si toutefois, — et suppliant, — si vous me croyez, et si 
vous ne me croyez pas, je trouverai cela trop juste. Ce sera le 
châtiment. 


— Je vous crois, répondit Paule, qui s'était agenouillée à 
nouveau après ce discours. —- Son beau visage exprimait une 
ferveur qui émut cet imposteur sincère. — Si vous me mentiez 
vous ne seriez pas vous-même. Je vous crois. Mais agenouillez- 
vous aussi et dites un Pater avec moi. 


Il paraîtra invraisemblable ou monstrueux que cette scène 
ait pu être suivie de l’après-midi que le suiveur professionnel 
révéla le soir au grand-père Marcelin Breschet. 


— Bonne chasse, patron, commença ce policier improvisé en 
lui rendant compte de sa mission en termes cynégétiques ; le 
gibier est pris. Vers deux heures, M. Harny sort de la rue de 
Richelieu où j'attendais, comme nous avions dit, en vue du 
bureau de son père. Il hèle un taxi. J’ai pu en héler un autre et 
le filer. Il se fait conduire à Passy, rue des Marronniers, j'ai, 
bien entendu, noté le numéro, dans une des maisons presque 
solitaires que l’on y a construites, avec un petit jardin. Il était 
un peu moins de trois heures. Une dame arrive, très élégante et 
qui semblait inquiète. Par quelques mots échangés avec une 
concierge du voisinage, j'ai compris que M. Harny possède là, 
sous un faux nom, une petite garçonnière. La dame est 
ressortie, seule, après une heure environ, calme maintenant. 
J’ai pu la suivre encore. Elle a pris, elle, un taxi rue du 
Ranelagh. Elle s’est arrêtée avenue d’Iéna. J’ai relevé aussi le 
numéro. Elle a fait quelques pas, pour entrer dans un hôtel 
privé, le sien. J’ai su cela encore. J’ai des amis un peu partout. 
Elle s’appelle Mme Cancel et c’est la femme d’un ancien 


ministre, tout simplement. Voilà, patron. Vous êtes content de 
moi, j'espère, et que vous me trouverez une bonne place, où je 
n’aie pas à faire le quart d’œil. 


— J'irai au cercle ce soir, dit l’homme d’affaires à son petit- 
fils, en lui rapportant ce discours. Ce Cancel est un de ces bas 
politiciens à tout faire que les malins fourrent dans des cabinets 
de passage. Ces lascars-là multiplient leurs relations pour avoir 
ce que leurs femmes appellent un salon. Je trouverai bien 
quelqu'un qui me donne des détails sur son ménage. Si c’est elle 
la détraquée de la rue Masseran, qui a risqué ce paquet-là, elle 
est évidemment la maîtresse d’Alfred Harny. Est-ce une liaison 
passagère, un caprice, ou, comme disent les gens communs, un 
fil à la patte ? Dans un cas, il aurait une excuse. Dans l’autre. 
En attendant, je vais hâter, à tout hasard, la fondation de mon 
Institut. Quand Raymond parlera de la dot enfin trouvée, à 
l’amant de Mme Cancel, — car cette femme c’est Mme Cancel, il 
n’attelle pas à trois quand même, - nous verrons bien ce qu’il 
répondra. 


«Il doit y voir juste,» raisonnait Marcel après cette 
conversation. « Ces deux attitudes remarquées par le suiveur, 
cela, c’est un indice sûr, d’une identité entre la détraquée de la 
rue Masseran, comme dit grand-père, et cette femme du 
politicien. Il pense ainsi et il continue à chercher le moyen 
d'assurer à Paule cette dot qui lui permettra d’épouser cet 
Harny ! Lui-même n’a pourtant pas ressemblé à ce fourbe. 
Quand il aimait Thérèse Gauthier, je ne le vois pas ayant une 
autre maîtresse à côté. Lui, si entreprenant, si décidé, il hésite à 
éclairer Paule sur le compte de ce monsieur. Que craint-il 
donc ? » 


La réponse à cette question était toute simple. Elle le 
travaillait, depuis qu’il avait offert à son aïeul de l’aider dans la 
préparation de cette dot. 


« Ce qu’il craint, » continuait-il, « c’est que Paule si réfléchie, 
si habituée par son métier, à la recherche des causes, ne se 
demande d’où vient l'intérêt qu’elle lui inspire et pourquoi il 


veille si ardemment sur son bonheur. Mais ne montre-t-il pas le 
même dévouement au frère ? Le souvenir de l’employé tué à 
son service ne suffit-il pas à tout expliquer ? » 


L'image de Raymond Gauthier surgie dans son esprit le mit 
de nouveau en réaction contre les hésitations de son grand- 
père. 


« Ce Raymond, » pensa-t-il, «est un homme vrai. Admettrait- 
il le silence vis-à-vis de sa sœur et de la laisser engagée dans 
une passion sans issue ? Car cette liaison de cœur avec Harny, 
lié, lui, avec une femme mariée, Paule ne la supportera pas, si 
elle est, elle, la jeune fille pour laquelle elle se donne. Il faut 
savoir si cette histoire avec cette Mme Cancel est, comme dit 
grand-père, une aventure de passage, et Paule a le droit de le 
savoir. Le frère seul pourra tirer la chose au clair, et mettre cet 
étrange Harny en demeure de se conduire loyalement. Il exigera 
de lui une rupture avec cette maîtresse. Cette promesse vaudra 
ce qu’elle vaudra, mais elle doit être donnée. Sinon, c’est l’autre 
rupture, celle des fiançailles, qui s'impose. Si quelqu'un peut 
mettre de l’ordre dans ce désordre, c’est Raymond. » 


Il continuait de raisonner ainsi. Puis, il tombait, à son tour, 
dans l’hésitation qu’il reprochait à son grand-père. 


«Je connais si peu le monde, » se disait-il. « À qui demander 
conseil ? La seule personne à qui j’aie parlé un peu sincèrement 
de Paule, c’est Cortet. Pourquoi ne pas prendre son avis ? Sans 
lui dire le détail exact. » 


Instinctivement, il s’acheminait, à travers ces réflexions, vers 
la boutique de Gillequint. Il changea de direction et alla d’abord 
à Laënnec, où l’interne l’accueillit par des éclats de rire : 


— Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me parler de 
Mile Gauthier. Tiens-toi donc tranquille. Écris à tes amis de 
Nevers qu'ils ne pensent plus à ce mariage. 


— Alors tu n’es pas d’avis que l’on pourrait faire faire une 
enquête par quelqu’un de la famille de Mile Gauthier, son frère 
par exemple, sur l’existence de cet Alfred Harny ? 


— Son frère ? Veux-tu toute ma pensée ? Il est le complice de 
sa sœur. Si tu lui parles d’un projet de mariage avec quelqu’un 
de Nevers, il te demandera si ce quelqu'un est riche, s’il a des 
sous, comme ils disent dans le peuple. 


— Alors tu ne vois pas le moyen de savoir la vérité sur cette 
histoire Harny ? 


— Quelle vérité ? Il n’y en a qu’une. Deux femmes se crêpent 
le chignon, si l’on peut parler de chignon aujourd’hui. C’est 
qu’elles se sont bêtement toquées d’un gigolo qui, lui, s’en 
tamponne le coquillard avec une patte de homard prolongée. 
Ne perds pas ton temps à chercher les dessous de pareilles 
histoires, et pense à ton Janus. 


VIII 


« Que je suis sot, » se disait Marcel en quittant Cortet, « de 
venir demander son sentiment à ce brave Justin sur une 
situation compliquée, aux données de laquelle je ne peux même 
pas l’initier. Ma première idée était la vraie. Le fils d’une veuve 
devient le chef officiel de la famille : il doit être renseigné le 
premier sur la véritable conduite du fiancé de sa sœur, s’il en a 
une. Grand-père hésite à lui parler, à lui, cela se comprend avec 
le secret qu’il défend, mais moi aussi, j’ai à défendre cette sœur 
puisqu'elle est de mon sang, hors la loi, mais de mon sang tout 
de même, celui qui coule dans ces veines. » Il regardait sa main 
en l’ouvrant et la refermant pour mieux voir les minces lignes 
bleues de sa peau. « Allons. Du courage ! L’arme efficace dans 
cette bataille, elle est là. » 


Il ouvrait la porte de la librairie, et déjà Raymond Gauthier, 
qui l’avait vu venir dans la rue, secouait un paquet d'épreuves. 
Il le tendit à son visiteur, en l’introduisant dans son cabinet : 


— Les bonnes feuilles du livre du Père Desmargerets ! lui 
criait-il. Elles y sont toutes. 


- Il ne s’agit pas du Père Desmargerets, répondit Marcel, à 
mi-voix, en poussant derrière lui la porte qu’il referma, ni de 
mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier, faire auprès de vous 
une démarche que vous ne jugerez pas extraordinaire vu 
l'intérêt si naturel que porte mon grand-père, M. Marcelin 
Breschet, à la famille d’un homme mort à son service. 


— M. Breschet nous l’a prouvé, cet intérêt, répondit 
Raymond, dont le visage exprima une surprise. Marcel avait 
déjà remarqué, lors de sa première visite, cet embarras devant 


son grand-père. Était-ce autre chose que la sorte de gêne de 
l’obligé vis-à-vis d’un bienfaiteur auquel il ne peut rien rendre ? 
Cette surprise s’accentua quand le petit-fils de ce bienfaiteur 
continua : 


— Je viens vous parler au sujet de Mademoiselle votre sœur, 
et il ajouta, non sans un scrupule de ce mensonge, mais passant 
outre : de la part de mon grand-père. 


-Ma sœur ? La laborantine ? interrogea Gauthier, plus 
étonné encore. 


— Vous ignorez, je m’en rends compte, l’infamie dont elle a 
été la victime, avant hier. 


— L’infamie ? dit le frère. Je l’ai vue hier et ce matin. Elle ne 
m'a parlé de rien. 


Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des questions qui 
eussent redoublé son propre trouble. Il rapporta d’un coup, au 
frère visiblement stupéfié, tous les détails qu’il tenait de Cortet 
d’abord, puis de son grand-père, en répétant, par prudence et 
pour expliquer l’enquête de celui-ci sur les secrets de la vie 
d'Alfred Harny, la phase déjà dite sur le motif profond et 
naturel d’un tel intérêt. Raymond écoutait sans répondre. Il 
poussa une exclamation quand le nom de Mme Cancel fut 
prononcé : 


— Notre cliente ! s’écria-t-il. Elle qui admirait tant le Lac 
caché ! Elle en a commandé plus de dix exemplaires. Mais est-ce 
possible ? J'avais bien remarqué, plusieurs fois, quand je parlais 
d'elle à M. Harny, qu’il se dérobait à la conversation. Il ne 
ressemble guère aux autres auteurs, toujours occupés à vous 
questionner sur ce que l’on dit d’eux, acheteurs ou confrères. Je 
comprends que M. Breschet ait tenu à m’avertir aussitôt. C’est 
bien de lui. Il n’aura pas voulu prévenir maman directement. 
Elle est si sensible ! Il ne vous a pas donné un conseil à me 
transmettre sur ce que je dois faire vis-à-vis d’elle ? 


— Non, répondit Marcel. 


N 


— Dois-je parler à Paule d’abord ? continuait Raymond, 


pensant tout haut. Pour qu’elle n’ait rien dit à notre mère, ni à 
moi, il faut qu’elle ait ses raisons. 


Et avisant son chapeau : 


— C’est avec Alfred Harny que je dois causer, et tout de suite. 
Cette aventure est tellement contraire à ce que je sais de lui, à 
son caractère, à son livre. — Il avisait un exemplaire du Lac 
caché, posé sur sa table. — Il faudra bien qu’il s’explique. Et 
merci à vous, monsieur Breschet, ainsi qu'à monsieur votre 
grand-père, d’avoir tenu à m'’avertir de cette horrible chose. 
J'étais si fier de ce mariage, non pas pour la fortune, mais parce 
que j'admire tant cette œuvre. — Il tournait et retournait le 
volume. - Je saute dans l’AM. Je suis rue de Richelieu en dix 


minutes et je reviens. Pourvu qu’il soit là ! 


« J'aurais dû lui offrir de le conduire en taxi », pensa Marcel, 
en voyant le frère de Paule courir vers l’angle du boulevard 
Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume. La petite preuve 
d'économie que donnait Raymond et qui prouvait ses habitudes 
de restriction justifiait sa remarque de tout à l’heure sur la 
différence de fortune entre la pauvre laborantine et le fils de 
l’opulent agréé. « Comment Alfred Harny, » pensait encore 
Marcel, «n’a-t-il pas compris que ses fiançailles secrètes avec 
une jeune fille d’une autre classe lui créait des obligations d’une 
plus stricte loyauté ? Quelle excuse va-t-il inventer ? Je vais le 
savoir. Gauthier m'a dit: «Je reviens. » C'était me dire de 
l’attendre. Décidément, j’ai bien fait de lui parler. » 


Il s’assit en ouvrant à son tour le roman inexplicable du 
fourbe, tandis que l’autobus déposait Raymond, rue de 
Richelieu, devant la maison où l’agréé avait à la fois son étude 
et son appartement, autre symbole du contraste entre la 
pauvreté de Paule et la fortune des Harny. Le frère de la fiancée 
trahie n’y prit pas garde, non plus qu’à un autre contraste, celui 
de la littérature tout aristocratique du Lac caché avec 
l’atmosphère de vieille basoche où son auteur avait grandi. 
Mais un écrivain tient toujours au milieu dont il sort, soit par 
une conformité d'idées et de sentiments avec ce milieu, soit par 


une réaction qui justifie le mot du philosophe allemand : « Le 
moi se pose en s’opposant. » Le fils de l’agréé s'était ainsi 
construit, dans ce milieu de légalisme juridique, un personnage 
mi-factice, mi-sincère, qu’il allait, pour la première fois, 
expliquer systématiquement et s’expliquer peut-être à lui- 
même. Il était là. Dès l’entrée de Raymond, il comprit que celui- 
ci savait tout au moins la scène de la rue Masseran. Que Paule 
l’eût racontée à son frère, c'était trop naturel et que celui-ci 
retirât sa main quand Harny lui tendit la sienne. 


— J’attendais votre visite, Raymond, commença-t-il. Je me 
rendais trop compte que le secret de ce scandaleux épisode ne 
serait pas gardé. Si vous l’avez appris par Paule, elle a dû vous 
dire aussi qu’elle me pardonnait une aventure déjà ancienne et 
qui date du temps où je ne la connaissais pas. 


— Vous lui avez menti une fois de plus, à la pauvre petite, 
répondit Raymond avec la rude franchise de l’homme du peuple 
qu'il était tout au fond. Elle vous a cru. Mais je sais, moi, 
qu'hier encore, vous receviez cette maîtresse à Passy, rue des 
Marronniers, où vous avez votre garçonnière. Dites-moi donc la 
vérité, à moi, qui vous admire tant comme écrivain. Ne 
déshonorez pas devant moi l’auteur du Lac caché. Cette 
maîtresse, avouez que vous l’avez toujours. Par sensualité, par 
faiblesse, je pourrai vous comprendre, vous plaindre. Je ne serai 
pas obligé de vous mépriser. 


Cette dernière phrase fut dite avec un tel accent de 
souffrance que l’imposteur en resta ému malgré lui. Et puis il se 
produit dans les natures complexes, comme était la sienne, à de 
certaines heures, un besoin de s’extérioriser, de se montrer tel 
que l’on est, avec une ingénuité déconcertante. D’où vient-elle 
cette ingénuité; qui n’est ni du cynisme, ni de la vanité, 
quoiqu'’elle tienne de l’un et de l’autre de ces vices ? 


— Je ne suis pas un monstre, Gauthier, répondit-il, et sa voix 
même était changée. Il y passait comme un souffle d’une 
sincérité, à la fois complaisante, involontaire et douloureuse. 
Oui, j'ai eu la faiblesse de ne pas rompre cette liaison, cela avec 


quels remords ! Je n’en étais pas moins passionnément épris de 
votre sœur. C’est tout moi, cette dualité. Je suis plusieurs êtres. 
Mon imagination d'artiste veut que j’éprouve simultanément et 
réellement des sentiments contradictoires. Jamais je n’ai été de 
meilleure foi qu’en écrivant, par exemple, ce Lac caché. Vous y 
avez reconnu des qualités d'émotion pure qui me sont venues 
en aimant votre sœur, car je l’ai aimée, je l’aime, et ce 
sentiment si vrai, ma faute est de l’avoir défendu par le 
mensonge. Voilà trois mois que je mène auprès d’elle cette vie 
de fiancé secret, que je n’ai pas eu le courage de compromettre 
en l’initiant, elle, si simple, si droite, à une erreur dont je 
n'avais pas la force de m'’affranchir. Je vais vous avouer une 
anomalie que vous jugerez abominable. Cet aveu vous prouvera 
ma sincérité. Ma maîtresse, une femme mariée, j'en étais déjà 
bien lassé, quand j'ai connu Paule. L’antithèse entre cette 
libertine et votre admirable sœur aurait dû me dégoûter de ma 
complice. L'effet contraire s’est produit. Une espèce d’attirance, 
que j'oserais qualifier de criminelle, s’est substituée à ma 
lassitude. Je me suis repris à désirer cette maîtresse qui satisfait 
les pires côtés de mon être, tandis que l’autre, ma fiancée, 
caressait les meilleurs. Je ne dirai pas que j'ai traversé deux 
amours qui s’exaltaient l’un par l’autre. Et cependant !.… 
Condamnez-moi, Raymond. Étant le frère de Paule vous en avez 
le droit, mais comprenez-moi. Reconnaïissez que je suis aussi 
malheureux que coupable. Oui, condamnez-moi, mais 
reconnaissez que j'ai été, que je suis la victime d’une fatalité 
sentimentale, qui tient au plus intime de ma personnalité 
d'artiste. Plaignez-moi et ne me méprisez pas. 


Cet étrange discours s’accompagnait d’un trouble si 
poignant, les traits du menteur, qui se démasquait lui-même, 
exprimaient une telle détresse que l’homme simple auquel 
s’adressait cette confession sentait son indignation s’abolir. Elle 
laissait la place à une pitié révoltée, mais qui ne pouvait plus 
juger. Le lecteur en lui admirait tant les délicatesses de 
l'écrivain, il s'était pénétré si profondément de cette sensibilité, 
qu’il subissait comme un vertige à découvrir de tels abîmes 


dans ce qu’Alfred Harny avait défini lui-même sa « personnalité 
d'artiste » et réagissant contre une complaisance qui l’associait 
malgré lui à ce demi-cabotinage, il fit appel à ce qui restait 
pourtant d'honneur dans cette âme incohérente et répondit : 


- Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je ne peux pas ne pas 
estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas que vous 
n’aviez pas le droit de jouer avec un cœur de jeune fille et que 
vous devez maintenant vous abstenir de ce jeu et 
l’interrompre ? Vous devez, — et il insistait sur le mot en le 
prononçant, — ou bien briser toute relation avec Paule ou bien 
vous reprendre et redevenir le fiancé scrupuleux qui se 
considère comme engagé d’honneur à n’avoir dans sa vie qu’un 
seul amour et un seul but : le mariage. 


— Vous savez qu’il y a un obstacle, répondit Harny. 


—Le refus d’autorisation de monsieur votre père? dit 
Raymond. Passez outre. 


— J'y ai pensé, mais c’est si grave ! Fonder un foyer rebelle, 
renier toutes les traditions de la famille ! J’ai reculé. D’autre 
part mon père restera-t-il irréductible ? Quand il verra que je 
me considère comme lié par un engagement imbrisable, et qu’il 
saura quelle existence mène Paule, cette nonne laïque d’un 
laboratoire d’hôpital, il acceptera l’idée d’avoir une bru sans 
dot, d’autant plus que nous sommes riches. Je n’ai ni frère, ni 
sœur. Je pourrais même suffire à un ménage avec mes droits 
d'auteur, vous le savez mieux que personne. Gauthier, je vous 
demande de me faire un peu de crédit et d’attendre. Vous 
voulez que ma double vie cesse. C’est promis. Je n’aurai plus 
d'appartement rue des Marronniers. Vous pourrez vous 
renseigner et le constater. Plus de maîtresse. Et merci d’avoir 
été simple et même brutal avec moi. Tout de même, vous ne me 
démentirez pas auprès de Paule sur ce que je lui ai dit, que 
cette liaison était une histoire d’autrefois ? 


— Non, répondit Gauthier, puisque j'ai votre parole pour 
l'avenir. 


Tel était sur lui le prestige de son auteur favori qu’il quitta le 


perfide Harny en lui tendant cette fois la main et qu’en 
regagnant la librairie Gillequint, il tremblait de n’y pas 
retrouver Marcel. Il tenait, sinon à justifier entièrement 
l’imposteur, du moins à diminuer sa faute, auprès du messager 
du vieux Breschet. 


« Heureusement il m’a attendu, » se dit-il, en voyant au fond 
de la boutique le jeune professeur penché maintenant sur le 
volume du Père Desmargerets qu’il feuilletait sans s’intéresser 
vraiment aux images de Janus dans les monnaies impériales, le 
plus curieux des chapitres du livre. Il s’y rencontre plusieurs 
reproductions d’une médaille datant du règne de Commode. Le 
dieu y est représenté avec deux visages, une barbe sur l’un, 
l’autre imberbe. Il tient d’une main un bâton, de l’autre un arc 
d’où s’échappent les quatre saisons. Un enfant placé en face 
figure-t-il l’année ? Marcel reprenait pour la sixième ou 
septième fois le passage dans lequel le Père Desmargerets 
commente ce document significatif. Il interrompait sans cesse sa 
lecture, à chaque ouverture de la porte. Enfin il aperçut 
Raymond qui débouchaïit du boulevard Saint-Germain. Celui-ci, 
encore tout excité, attendit à peine d’être dans la boutique pour 
répéter les confidences d’Harny, avec une conviction qu’il 
communiqua aussitôt à son interlocuteur. Pourtant, plus averti 
par les propos de Cortet et ne subissant pas la séduction exercée 
sur l'employé de librairie par les milliers d'exemplaires déjà 
écoulés du Lac caché, le petit-fils de l’homme d’affaires aurait 
pu se défier davantage. Mais le professeur, habitué par l’étude 
des poètes latins et grecs à l'analyse des complications 
sentimentales, devait accepter d’instinct celles de Harny. C’est 
encore un des sens du Suave mari magno de Lucrèce que le 
conseil de se complaire au spectacle des passions dont nous 
sommes exempts. Cette crise psychique d’un incertain pris entre 
un amour pur pour une chaste jeune fille et un égarement 
coupable dans les bras d’une femme mariée, quel tumulte moral 
en regard de l’existence de Marcel dans cette calme ville de 
Nevers dont la monotonie l’accablait si souvent ! Du moins il ne 
serait pas venu à Paris pour rien, s’il contribuait, par Raymond 


Gauthier et par son grand-père, à préserver le bonheur de la 
fille illégitime de ce grand-père et à redresser la sensibilité 
faussée d’un écrivain de talent. Il courut donc aussitôt vers le 
boulevard Suchet, transmettre le message dont il se trouvait 
chargé par son entretien de la rue Saint-Guillaume. Lui-même, à 
mesure qu’il le rapportait, ce consolant message, en sentait bien 
les invraisemblances. Cependant le vieux Breschet parut les 
accepter, tant il était calme pour répondre, en hochant la tête : 


— Après tout, Harny peut être sincère. En vieillissant, Marcel, 
tu apprendras qu’une nature humaine est complexe. 
L’invraisemblable y est quelquefois vérité. Je l’ai beaucoup 
suivi, ce jeune homme, comme tu penses, depuis sa rencontre 
avec ma Paule. Quel singulier début d’idylle encore ! Le docteur 
de M. Harny, le père, appréhende une azotémie chez son client. 
Il fait venir une laborantine pour faire au malade une prise de 
sang. Tu sais en quoi la chose consiste. On met à nu le bras du 
patient, on le pique à la jointure, et on emporte le sang pour 
l’analyser. Le hasard veut que Paule soit chargée de cette 
besogne. Elle trouve le moyen d’être si sérieuse, si adroite, et si 
jolie dans cette moliéresque opération que sa grâce touche le 
cœur du fils inquiet. Il y a quatre mois de cela, et j'ai bien 
observé la qualité de la cour qu’il faisait à Paule. Il l’a vraiment 
respectée comme une fiancée. Tu as vu, quand je t’ai parlé du 
suiveur et de la rue des Marronniers, comme je m’indignais. 
Monstrueux, te répétais-je, monstrueux! J’avais tort. 
Évidemment Alfred est faible. C’est un émotif, mais de bonne 
foi, et puis Paule l’aime. Faut-il l’éclairer et lui dire la vérité ? 
Ou bien, dans son propre intérêt, lui laisser croire que cette 
aventure avec Mme Cancel appartient au passé ? En tout état de 
cause, il faut que ces fiançailles aboutissent à un mariage, et 
par conséquent mettre Alfred Harny devant un devoir positif. 
Donner son nom à une jeune fille et lui prendre sa vie constitue 
tout de même un engagement devant lequel il reculera, si la 
rupture immédiate et définitive avec sa maîtresse n’est pas 
possible. C’est tout de même un bourgeois, fils de bourgeois, et 
la délicatesse de son livre, malgré son maniérisme, prouve qu’il 


a gardé le fond de mentalité de sa classe. Hier, au cercle, j’ai 
appris que cette Mme Cancel passe pour une femme assez 
légère. Elle a trente-cinq ans. Cette scène de la rue Masseran 
n’aura été qu’une foucade, la crise de colère d’une femme qui se 
sent lâchée pour une rivale plus jeune. Elle appréhende le 
mariage, ce mariage auquel M. Harny père s’oppose, sans doute 
par préjugé contre la profession de Paule. J’ai décidé, moi, de 
lui parler, car l'affaire de notre Institut peut être considérée 
comme conclue. L’objection de l’absence de dot tombe aussitôt. 
Je saurai à quel homme nous avons affaire, et nous entrerons 
dans une vérité totale. 


— Mais l'intérêt que vous portez à Paule, comment 
l’expliquerez-vous ? 


— Toujours de même, par le souvenir de Gauthier, mort à 
mon service. Il ne faut pas tarder. J'irai aujourd’hui même à son 
étude, rue de Richelieu, après deux rendez-vous d’affaires que 
j'ai encore cet après-midi. 


— Si vous le permettez, dit Marcel, je vous accompagnerai Je 
vous attendrai à la porte, devant la maison. 


— Comme tu es affectueux ! dit le grand-père. Ce sera vers 
quatre heures et nous aurons encore le temps d’aller aux 
Enfants-Malades annoncer à notre laborantine la position 
nouvelle qui lui est préparée dans notre Institut. Que j'aie eu la 
pensée de cet Institut, cela l’étonnerait si je n’avais pas toujours 
la même raison à lui donner qu’à M. Harny tout à l’heure, et 
qu'à Raymond, quand je lui ai procuré cette place chez 
Gillequint. Hélas ! mon vrai motif, je ne peux pas le lui dire. Il y 
a des silences qui sont des expiations, les pires. 


IX 


Tout en faisant les cent pas quelques heures plus tard, sur le 
trottoir de la rue de Richelieu, Marcel se rappelait de quel 
accent poignant le véritable père de Paule avait prononcé cette 
dernière phrase : 


«Pour M. Harny, » se disait-il, «le prétexte paraîtra peut- 
être suffisant, mais elle, avec l’esprit de réflexion dont témoigne 
sa physionomie et les habitudes d’analyse exacte de son métier, 
ne trouve-t-elle pas déjà très énigmatique la sollicitude émue 
que grand-père lui témoigne, à chaque occasion ? Cette fois, 
cette sollicitude va bien loin. Il est vrai qu’il s'occupe aussi du 
frère, mais quelle différence ! Et puis il y a la mère. Telle que 
grand-père me l’a peinte, son attitude vis-à-vis de l’ancien 
patron de son mari, son ancien amant et le père de sa fille, doit 
être bien singulière, pour qui voit de près leurs rapports. 
Paule est évidemment si attentive, si observatrice !... Mais voici 
grand-père. Il a le visage tout décomposé. Que s'est-il donc 
passé avec M. Harny ? » 


Sans même lui laisser le temps de poser une question, 
Marcelin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le bras de 
son petit-fils d’un geste de détresse, et il l’entraînait jusqu'aux 
galeries du Palais-Royal où il se laissa tomber sur un banc. 


— Mais qu’y a-t-il ? interrogea le jeune homme épouvanté de 
ce silence. 


- Il y a, répondit le vieillard, que j'avais raison dans mon 
premier cri. Ce jeune Alfred Harny est un monstre. Laisse-moi 
reprendre mes esprits pour te raconter la scène cruelle à 
laquelle je viens d’être mêlé. M. Harny père m'a reçu presque 


aussitôt. Il connaissait mon nom et aussi mon affaire actuelle, 
qui, entre parenthèses, va si bien que je n’aurais même pas 
besoin d’accepter ton argent, si ce mariage pouvait avoir lieu. 


- Il ne le peut plus ? s’écria Marcel. Par la faute d’Alfred 
Harny ? 


— Par sa faute, et comment ! J’ai trouvé dans Me Harny un 
type accompli de l’homme de loi, un peu raide, cérémonieux, 
correct. Je l’ai vu littéralement stupéfait par la démarche que je 
venais faire auprès de lui : « Mais vous avez été mal renseigné, 
monsieur, » m'a-t-il dit. «Jamais le nom d’une demoiselle 
Gauthier n’a été prononcé entre moi et mon fils, qui d’ailleurs 
ne me parle jamais de mariage. » — « Jamais ? » ai-je demandé, 
aussi stupéfait que lui. — « Jamais, » a-t-il insisté. « Alfred est un 
fils unique. Il aura une belle fortune et il sait parfaitement, 
connaissant mes idées, que je ne suis pas de ceux qui feraient, 
d’une question d’argent, une objection à un mariage d’amour 
avec une jeune fille honorable. Veuillez, monsieur Breschet, me 
préciser les faits qui vous ont déterminé à une visite, pour moi 
inexplicable. Je vous le répète: mon fils n’a jamais même 
prononcé devant moi le nom de Mlle Gauthier. Son dernier 
livre, que vous avez certainement lu, et qui ne me plaît guère, 
malgré son succès, ne le prouve que trop, il est incapable 
d’avoir imaginé auprès de cette jeune fille un mensonge qui 
dénoncerait un projet de séduction. Puisque vous vous 
intéressez à elle, au point d’être venu me parler de ce projet de 
mariage, vous me permettrez de vous demander : êtes-vous 
absolument sûr d’elle ? Vous me dites que vous voulez la doter, 
en souvenir de son père mort à votre service. Ne vous offensez 
pas de ma question. Elle exerce, me dites-vous, un métier très 
humble. N’aurait-elle pas trouvé ce moyen d’en sortir ? » 


- M. Harny était logique, interjeta Marcel. Il vous était en 
effet impossible de vous offenser de son idée. Il ne connaît pas 
Paule. 


— Mais moi qui l’ai vue grandir et qui sais tout d’elle, depuis 
sa petite enfance, je me sentais révolté contre le soupçon d’une 


aussi vilaine intrigue, prêtée à cette petite sainte. Car c’est une 
sainte. Ma démarche, elle l’ignorait absolument et ma volonté 
de lui créer une situation qui fût l’équivalent d’une dot. Dominé 
par le besoin de la défendre, je répondis à M. Harny : « Oui, 
monsieur, je suis absolument sûr de Mile Gauthier, sûr qu’elle 
ne sait rien de ma visite chez vous, sûr qu’elle ne soupçonne pas 
ce projet concernant sa dot. Elle aime votre fils, cela, j’en suis 
sûr aussi. Elle croit en lui, profondément. Elle s’est fiancée à lui, 
et c’est lui, lui seul, qui a inventé cet obstacle de votre refus à 
son mariage avec elle, à cause de l’absence de dot. » M. Harny 
me regardait avec des yeux que je connais bien. Je les ai vus 
souvent aux avocats, qui se défient et qui, pourtant admettent 
des hypothèses contraires aux leurs. « Vous permettez, » fit-il, et 
avisant le téléphone posé sur son bureau, je l’entendis qui 
prononçait le nom d’Alfred et qui ajoutait: — «Descends 
aussitôt dans mon cabinet. J’ai besoin de te parler 
immédiatement. » 


Et se tournant vers moi : « Vous allez constater, monsieur, 
l’inanité de vos soupçons. De cela, je suis, moi aussi, 
absolument sûr.» Alfred Harny arriva deux minutes plus tard. 
Sa physionomie, si surveillée, d’ordinaire, se décompose 
littéralement, quand il me voit assis en face de son père. Nous 
n'avions jamais été présentés l’un à l’autre, mais il m'avait 
aperçu dans la librairie Gillequint, et nul doute que Raymond 
ne l’eût renseigné sur ma personnalité. «Tu connais 
M. Marcelin Breschet ? » lui dit simplement son père. «Je n’ai 
pas cet honneur,» répondit-il, «mais je sais combien 
M. Breschet s’est intéressé généreusement au secrétaire de mon 
éditeur, M. Raymond Gauthier. » — « C’est justement de la sœur 
de M. Gauthier que M. Breschet est venu me parler. Il me dit 
que tu t'es fiancé secrètement à cette jeune fille et que tu lui as 
raconté que je m’oppose à ce mariage, parce qu’elle n’a pas de 
dot. J'ai répondu à M.Breschet que Mlle Gauthier m'était 
jusqu’à tout à l’heure totalement inconnue et que tu ne m'avais 
jamais prononcé son nom, ni d’ailleurs parlé d’aucun projet de 
mariage, pas plus avec elle qu'avec une autre. Est-ce exact ? » — 


«C’est exact,» répondit Alfred, devenu livide. Dans les 
prunelles de son père passait un regard que j’appellerais 
professionnel, celui de l’agréé en présence d’un plaideur qui 
essaye de le tromper. Il se tourna vers moi, de la sincérité 
duquel évidemment il ne doutait pas. « Interrogez-le vous- 
même, monsieur Breschet, » me dit-il ; et moi, m’adressant au 
fils directement : « Alors, monsieur, vous accusez Mlle Gauthier 
d’avoir menti à votre sujet ? » — « Je n’accuse personne, » fit le 
jeune homme. « J’ai demandé en effet à Mlle Gauthier si elle 
consentirait à être ma femme, en ajoutant que la nature de son 
métier et son absence de fortune soulèveraient peut-être des 
objections de la part de mon père. » 


— «Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ? » dit 
l’agréé, et à moi : — « Tout s’explique. Mlle Gauthier a interprété 
ce peut-être comme une affirmation. » — « Non, » répondis-je, 
«votre fils a présenté votre refus, non comme un peut-être, 
monsieur Harny, mais comme une certitude, et qu’il a dit tenir 
de vous-même.» Et moi, m’adressant de nouveau au jeune 
homme contre lequel je me sentais indigné: «Vous avez 
rapporté vous-même cette soi-disant conversation avec 
monsieur votre père et pas seulement à Mlle Paule mais à son 
frère, le secrétaire de votre éditeur. Alors vous accusez 
maintenant ce frère d’avoir menti, car il m’a répété vos propres 
termes : « Papa me refuse son consentement, mais il changera 
d'idée, en voyant combien j'aime Paule.» Oui ou non, vous 
êtes-vous fiancé avec elle en la trompant ? Et la pauvre enfant 
vous a cru! Qu’espériez-vous donc ?...» J'étais si ému de 
découvrir une telle fourberie chez ce garçon, que je me levai, et 
pris congé de l’agréé, sans même esquisser un geste du côté de 
l’imposteur. Je n’avais pas descendu les marches de l’escalier 
que Me Harny rouvrit lui-même sa porte et qu’il me criait : 
«Monsieur Breschet, voulez-vous remonter, je vous prie ? » 
Rentré dans son cabinet, je vis qu’Alfred en était parti et, à 
l'attitude du père, je compris que le séducteur, — car c’est bien 
une séduction qu’il manigançait, - avouait tout. Les émotifs 
sont ainsi. Ils ne résistent pas à des chocs intérieurs qui les font 


dénoncer eux-mêmes leurs actes les plus soigneusement cachés. 
L’indignation de l’agréé contre l’affreuse comédie jouée par son 
fils à une jeune fille dont je lui garantissais l'honneur, était, je 
t’assure, émouvante à voir, et les excuses qu’il a cru devoir me 
faire me laissent encore tout impressionné. Maïs la grande 
affaire est que Paule soit prévenue que jamais Alfred Harny n’a 
parlé de ses prétendues fiançailles à son père. Elle ne peut l’être 
que par Raymond. Il faut que tu retournes chez Gillequint, que 
Raymond apprenne, ce que nous savons maintenant d’une façon 
certaine, la duplicité d’Alfred Harny à leur égard, et qu’il 
convainque Paule de rompre toute relation avec ce débauché 
qui voulait l’entraîner à devenir, elle aussi, sa maîtresse, en se 
donnant des privautés de fiancé. Moi je vais de ce pas chez 
Thérèse. C’est la mère, elle aussi doit tout savoir. 


Raymond Gauthier, bien qu’il eût, par éducation et par 
métier, le goût et les éléments de la culture, restait, dans le 
beau sens du mot, un homme du peuple. Son père, le 
mécanicien, avait peiné de ses bras, comme son grand-père, lui- 
même maître-serrurier. Cet exercice d’un dur métier manuel 
façonne héréditairement un type de caractère chez qui le 
passage de l’idée à l’action et du sentiment au geste se fait plus 
rapide et parfois immédiat. Tandis que Marcel lui racontait la 
scène si étrangement révélatrice de la rue de Richelieu, les 
manières habituellement courtoises de l’employé de librairie 
devenaient brusques, son langage rude, ses traits grossiers. 


— Est-ce possible ? répétait-il. Quelle comédie abominable il 
nous a jouée, à ma sœur et à moi ! Ces sentiments raffinés dont 
il nous parlait, à tous les deux, dans le style de ce livre que j'ai 
tant aimé, c’étaient donc des mensonges ? Et moi qui favorisais 
cette intimité avec Paule, que je considérais comme sa fiancée, 
quelle duperie ! Et lui, quelle impudence ! 


L’exemplaire du Lac caché traînait toujours sur son bureau. Il 
le prit et le déchira d’un geste brutal. Des clients entraient dont 
la présence obligea le furieux à se contenir. Ces gens venaient 
justement acheter ce roman que l’employé leur tendit sans le 
commentaire élogieux dont il accompagnait d’habitude chaque 


nouvelle preuve du succès de l’écrivain à la mode. 


«Le métier aura tout de même raison de sa colère, » se dit 
Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur en public, et Harny 
n'aura qu’un désir, reculer à tout prix cette rencontre. » 


Si le jeune homme avait mieux connu les complications de 
cet imposteur foncier qu'était Harny, il se serait rendu compte 
que cette rencontre précisément deviendrait pour ce névropathe 
un besoin. Le narcissisme sentimental a ce caractère de ne 
pouvoir se passer du témoin qu’il trompe. Le tromper, c’est se 
mirer dans son opinion, et vouloir que cette image ne soit pas 
détruite chez ce complice involontaire. Il se produit là un 
phénomène de cet être à demi conscient que les psychanalystes 
appellent le surmoi, et qui est nous, mais à côté. Nous 
défendons ce surmoi contre l’introspection des autres, avec une 
passionnée sincérité qui est en même temps un cabotinage. À 
peine sorti du cabinet de son père, Alfred Harny, qui venait de 
jouer auprès de lui le rôle du fils repentant, imaginait déjà une 
autre comédie qui préservât son souvenir chez Paule. Il 
comprenait que cette relation équivoque avec la jeune fille ne 
pouvait pas se prolonger. Une autre anomalie qu’il copiait à son 
insu du Volupté de Sainte-Beuve, ce manuel de dualité 
psychique, voulait qu’il n’eût aucune idée d’en faire sa 
maîtresse. Il n’avait pas menti dans sa confession à Gauthier. Ce 
qui le séduisait chez Paule, c'était son innocence, et sa liaison 
avec Mme Cancel satisfaisait d’autant mieux sa sensualité. Celle- 
ci, dans leur dernière entrevue rue des Marronniers, lui avait 
annoncé son départ pour Deauville et sa volonté qu'il la suivit. 
Il lui avait promis de lui obéir, avec l’idée d’éviter quelque 
nouvelle scène. Il dirait à la pauvre laborantine que s’il avait 
feint cette objection de son père, relative à la dot, c'était par la 
certitude qu’en effet elle se produirait et surtout pour mieux 
préserver leur douce et secrète intimité d’une inquisition 
paternelle qui, maintenant éveillée, rendrait leurs rapports trop 
difficiles. Pour qu’elle crût à cette fable, il fallait avoir d’abord 
persuadé son frère, et, pour cela, devancer Marcelin Breschet 
qui ne manquerait pas d’aller aussitôt à la librairie, raconter la 


scène de la rue de Richelieu. Il ne soupçonnaïit pas la visite de 
l’ancien amant chez la mère, ni que Marcel lui servirait de 
messager rue Saint-Guillaume. Sa méfiance à l’égard du grand- 
père le sauva du moins de la rencontre avec le petit-fils. Il prit 
pour arriver à la librairie Gillequint la voie détournée de la rue 
de la Chaise, en sorte que les deux jeunes gens ne se virent 
même pas. Quand il entra dans la boutique, le salut du garçon 
qui ouvrait la porte, comme celui des deux dactylographes 
occupées à leur machine dans leur coin habituel n’annonçaient 
aucun changement, ni le salut de Raymond qui, cette fois, lui 
donna la main. Ils étaient en public. Cependant, quand leurs 
doigts se touchèrent, il sentit bien qu’un frémissement 
contractait ceux du frère de Paule, qu’il précéda dans son 
bureau, en lui disant : 


— J’ai à vous parler de choses graves, Raymond. 


— Moi également, répondit celui-ci, qui, reculant et à mi-voix 
ajouta : j'aimerais mieux que notre conversation n’eût pas lieu 
ici. 


— Comme vous voudrez, fit Harny qui sortit le premier et qui 
reprit, toujours avec la crainte de voir surgir Marcelin Breschet, 
le chemin par où il était venu. Arrivés presque au coin de la rue 
de Grenelle, son compagnon l’arrêta, en lui prenant le bras et 
lui cria : 


— Monsieur Alfred Harny, vous pouvez être un grand 
écrivain, mais vous êtes un drôle. C’est le frère de Paule 
Gauthier qui vous le dit et qui vous traite comme tel. 


En même temps, le justicier assénait au fiancé déloyal 
plusieurs coups de poing si violents que celui-ci fut rejeté 
contre le mur. Avant qu’il eût eu le temps d’esquisser un geste 
de défense, l’apparition de trois hommes, qui débouchaient de 
la rue de Grenelle, lui donna ainsi qu'à son agresseur, 
l’impression qu’un scandale allait avoir lieu. Il se domina, et, les 
poings serrés, il dit à Raymond : 


— Nous nous retrouverons, monsieur. 


— Quand et où vous voudrez, répondit le frère vengeur ; et 
retournant dans la direction de la librairie, il laissa le coupable 
et malheureux Harny paralysé de colère impuissante et se 
disant : 


«Je ne peux pourtant pas supporter cela. Que vais-je 
faire ? » 


X 


Tandis que cet événement, qui aurait pu être tragique, se 
passait sur le trottoir de cette paisible rue de la Chaise, 
Marcelin Breschet, lui, gagnaïit l’atelier de la rue Saint André 
des Arts, pour y accomplir la dure mission dont il s’était chargé. 


— La patronne est sortie pour une livraison, lui dit une des 
ouvrières. 


— Je l’attendrai, répondit-il, et il s’assit dans ce décor d’un 
humble métier, tandis que les couturières reprenaient leur 
besogne interrompue. Ah ! comme il aurait voulu faire vieillir 
sa Thérèse, la mère de sa fille, dans une autre atmosphère ! 
Pourtant il aimait qu’elle eût vieilli ainsi, dans le travail et le 
repentir. Comment allait-il lui annoncer la trahison dont leur 
fille était la victime ? L'aspect seul des choses autour de lui 
disait la réponse. Avec cette âme courageuse, pas de demi- 
confidences, une parole franche et directe, et comme 
Mme Gauthier rentrait : 


SN 


- J'ai une nouvelle assez grave à vous communiquer, 
commença-t-il à mi-voix. C’est pour cela que je me suis permis 
de vous attendre. 


Comme toujours, un accueil réservé dénonçait, chez 
l’ancienne maîtresse, la pénible impression que lui causait la 
présence de cet homme, l’unique faute, de son passé, si 
constamment rachetée. L'avenir de sa fille la préoccupait trop 
pour qu’elle ne devinât point qu’il allait lui parler d’elle. 


— Voulez-vous venir dans le petit salon ? dit-elle à Breschet ; 
et à ses employées : Continuez votre ouvrage. Vous savez qu’il 
est pressé. Moi, je vous rejoins tout de suite. 


Une fois seuls dans la pauvre piécette attenante qui lui 
servait de bureau : 


- Il s’agit de Paule, interrogea-t-elle, et de M. Harny, n’est-ce 
pas ? Elle était si troublée, ces jours-ci ! Il se passe quelque 
chose qu’elle n’a pas voulu me dire, à quoi il est mêlé ? 


— En effet, répondit Breschet, quelque chose de très grave, 
d’irréparable même pour elle et qu’elle n’aura pas pu vous 
raconter, parce qu’elle ignore le pire. 


— D'irréparable ? répéta la mère, et bouleversée, le souvenir 
de sa propre défaillance d’autrefois lui arracha ce cri : Il est son 
amant ? 


— Non, non, fit Breschet, ce serait moins irréparable, 
puisqu'ils sont libres tous les deux. — Et se reprochant d’éveiller 
chez elle une comparaison trop douloureuse : - Non. Mais j’ai la 
certitude aujourd’hui que ce garçon est un fourbe, d’autant plus 
dangereux qu’il justifie ses pires fourberies sous des prétextes 
sentimentaux qui lui en dissimulent la hideur. 


Et il commença de raconter à la mère, qui l’écoutait avec 
une visible horreur, la comédie dont son enfant, si vraie, si 
noblement passionnée, avait été la dupe. 


— Alors, demanda-t-elle, ce prétendu refus de son père à leur 
mariage à cause de l’absence de dot, c’était un mensonge ? 


— Un absolu mensonge. J’arrivais chez M. Harny père, tout à 
l’heure, je peux le dire, avec l’offre de cette dot. Parmi mes 
affaires actuelles d'immeubles, je me trouve disposer d’un local 
admirable pour y installer une clinique. Un médecin m'a 
suggéré d’en faire un Institut de recherches bactériologiques. 
Oh ! très modeste. J’en serais le principal actionnaire. Il y 
aurait une place bien rétribuée pour Paule. Je comptais vous en 
parler et obtenir votre assentiment. Vous avez bien voulu me 
reconnaître le droit de veiller un peu sur une destinée à laquelle 
je dois au moins cette réparation. Je lui dois maintenant de la 
préserver du piège dont elle a failli être la victime. Vous me 
devez, vous, Thérèse, -— il ne l’appelait jamais de ce petit nom, — 


de m’y aider. C’est à vous de dire à Paule la vérité entière. 
Votre fils est prévenu, pour le cas, qui ne se produira pas, où 
Alfred Harny se débattrait contre ses propres aveux, faits à son 
père devant moi. Voici d’ailleurs Raymond, et dans quel état ! 


Une voix résonnait en effet dans l’atelier, celle du frère, 
encore à peine maître de lui, et qui entrait, en essayant de se 
dominer : 


—- Maman, dit-il M.Breschet est venu certainement 
t’apprendre l’infâme comédie que M. Alfred Harny jouait à 
Paule. Ce monsieur avait une maîtresse. Il n’avait jamais parlé à 
son père de ses fiançailles avec une jeune fille si pure, si droite. 
Il préférait accuser ce père d’un odieux manque de cœur. Il 
prétendait, je te l’ai raconté moi-même, car il me mentait aussi, 
à moi, son dévoué, que M. Harny était irréductible sur ce 
chapitre de la dot, cette dot que vous, monsieur Breschet, notre 
admirable bienfaiteur, vous vouliez constituer à Paule. J’ai su 
cela encore par votre petit-fils... Enfin, tout est bien fini. Je 
viens d’avoir une scène avec cet abominable félon, et je l’ai 
corrigé de mes mains. Je l’ai rossé. — Et il montrait ses mains de 
fils d’ouvrier, si fortes et tremblantes de colère. - Le temps de 
rentrer à la librairie et d’écrire au patron que je m’en vais de la 
maison, à cause d’une violente discussion avec M. Alfred Harny, 
suivie de voies de fait. Si je ne vous avais pas trouvé ici, 
monsieur Breschet, je courais chez vous pour vous avertir, et 
vous prier de ne pas m'en vouloir d’avoir quitté de cette 
manière une maison où vous m'avez fait entrer. Mais rencontrer 
cet homme dans les circonstances présentes, je ne pouvais pas 
le supporter. 


— Vous en vouloir ? répondit Breschet, mais je vous 
approuve absolument. Je vous trouverai quelque chose, je vous 
le promets. Seulement, pensons d’abord à votre sœur. 


— Vous avez raison, monsieur Breschet, dit Raymond. Je vais 
la chercher à l’hôpital et je te l'amène, maman. 


Me Gauthier, qui n’avait répondu ni à l’un ni à l’autre des 
deux hommes, continuait de se taire. Marcelin Breschet se 


rappelait les crises de mutisme dont elle était la victime, quand 
une émotion trop forte la saisissait. Raymond parti, les deux 
anciens amants demeurèrent sans prononcer un seul mot, 
jusqu’à une minute où la mère de Paule, appelée par une 
ouvrière, dit simplement : 


— Vous permettez ? J’ai une commande pressée et il faut 
d’abord faire son métier. 


« Elle est héroïque à sa manière, » pensa Breschet, qui, lui- 
même s’en alla en disant : - Voulez-vous m’envoyer Raymond 
dès qu’il reviendra, que je sache de quelle façon Paule supporte 
cette épreuve ? Croyez-le, je vous plains de tout mon cœur. 
Mais plaignez-moi un peu aussi, Thérèse. 


«Et il ne sait pas tout ! » se disait la pauvre femme, tandis 
que son complice d’il y a vingt ans s’en allait, de son pas 
alourdi par l’âge. «Il faut pourtant, » pensait-elle encore, tout 
en ayant la force de causer avec sa cliente, « que nous parlions, 
Paule et moi, de l'offre de cette dot. Je ne lui aurais permis en 
aucun cas de l’accepter. Marcelin ne se doute pas, » — elle aussi 
donnait à Breschet le petit nom qu’elle soupirait si tendrement 
autrefois, —- «non, il ne se doute pas, mais moi je l’ai trop 
souvent senti, qu’une défiance secrète grandit en elle. Leurs 
relations ne lui semblent pas claires. Elle n’a pas, pour regarder 
celui qui est pourtant son père, les yeux reconnaissants et 
simples de Raymond pour le bienfaiteur. Car il n’est que cela 
officiellement. Que Paule ne se permette pas de même imaginer 
la vérité, j’en suis bien sûre. Elle me respecte trop, moi qui le 
mérite si peu ! Mais on a beau ne pas admettre certaines idées, 
elles sont là, on les subit. Que va-t-elle penser de cette offre 
d’une dot ? » 


La cliente était partie depuis longtemps, et Thérèse, retirée 
dans son bureau, continuait de subir cette attente anxieuse, 
supplice des situations fausses. Elle se demandait encore : 


« De sa rupture définitive avec cette canaïille d'Alfred Harny, 
je ne doute pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais ce sacrifice 
d'argent que son vrai père méditait pour elle, comment le lui 


expliquer ? Il vaudrait mieux peut-être tout lui avouer. Je ne 
puis pas. » 


Quand l'Écriture nous montre l’adultère puni par la 
lapidation, elle formule dans un symbole saisissant les 
innombrables supplices moraux qui châtient ce crime contre la 
famille. Perdre l’estime de sa fille était cruellement pénible à 
cette femme, honnête de nature, pieuse, qui s'était rachetée 
dans la mesure du possible, et qui se retrouvait encore 
aujourd’hui prisonnière de son mensonge. Mais elle était mère 
aussi, et au premier moment, quand Paule à son tour entra dans 
la petite pièce, cette mère ne vit qu’une chose : l’altération du 
visage de sa fille à laquelle le frère venait de révéler et la 
comédie organisée par Alfred Harny et la vengeance brutale 
qu'il en avait tirée. De son amour trahi et de l’outrage subi par 
le séducteur qu’elle avait tant aimé, qu’elle aimait toujours, elle 
était certes bien troublée, maïs, indice trop évident de la place 
que tenait depuis des années dans sa pensée l’énigme des 
relations de Breschet avec sa mère, l’offre inattendue de cette 
dot la tourmentait plus encore. MME Gauthier y avait vu juste, 
et quand elle la prit dans ses bras en gémissant : 


— Ma pauvre chérie ! 
— Oui, répondit Paule, bien pauvre ! 


Mais Alfred aurait été sincère et son père accepterait la dot 
que représenterait la fondation de cet Institut, moi je ne 
l’accepterais pas. J’ai chargé Raymond d’aller prévenir aussitôt 
M. Breschet pour qu’il ne pousse pas plus loin ses démarches. Je 
n'ai aucune qualité pour diriger d’autres infirmières. Je suis une 
simple laborantine d’hôpital et j'entends la rester. J’ai pris cette 
situation pour être libre et me suffire. L'hôpital, quand on y est 
employée, ne se quitte pas plus que le couvent après qu’on a 
fait ses vœux. 


Cette déclaration, prononcée avec cette netteté qui n’admet 
pas la discussion, correspondait trop bien à la douloureuse 
hypothèse envisagée par la mère coupable. Si imprudent que fût 
son désir de sonder sa fille, — la questionner directement eût été 


pire, — elle ne résista pas au désir d’en savoir plus long. 


— Mais, dit-elle, en aurais-tu été moins libre en t’associant à 
d’autres infirmières dans une entreprise fondée pour toi ? 


— J'aurais tout de même du m'occuper d’autre chose que de 
mes malades, surveiller mes compagnes, rendre des comptes. 


— Généreux comme il l’est, M. Breschet t’en aurait-il jamais 
demandé ? Car, cet Institut, ce serait lui qui en ferait les frais. 


Il y eut un silence, et, emportée par l’espèce de vertige que 
certaines enquêtes déchaînent en nous quand elles dérivent de 
trop lancinantes incertitudes, la mère coupable s’entendit elle- 
même prononcer des mots plus précis, et redoutables par la 
réponse qu'ils risquaient de provoquer : 


— Avoue que tu ne l’as jamais beaucoup aimé ? 


— Son souvenir, dit Paule, est lié pour moi à celui de 
l'accident qui a coûté la vie à mon père. 


Les paupières battaient en prononçant ces deux dernières 
syllabes qui ramassaient tout le drame de cet entretien. Son 
regard ne rencontrait plus celui de sa mère, qui insista : 


— Quelqu'un t’a-t-il jamais parlé de lui en mauvais termes ? 
interrogea-t-elle. 


— Personne ! répliqua Paule vivement. Je ne l’aurais pas 
toléré. Mais c’est un homme d’affaires et qui ne tient pas 
toujours compte, quand il forme un projet, de la susceptibilité 
des autres ou de leur caractère. Il aurait dû me parler, à moi 
d’abord, de son idée d’Institut bactériologique. Et il est allé bien 
loin en faisant cette démarche auprès de M. Harny père pour 
l’entretenir de choses qui ne concernaient que moi. 


— Mais, dit la mère, il savait tes fiançailles par ton frère, et il 
t’a rendu un fier service en t’éclairant sur le caractère de 
quelqu'un qui te trompait d’une manière indigne. 

— Ne m'en parle pas, maman, interrompit la jeune fille, je 
t'en supplie !.. — Puis, se reprenant: — Si, parle-m’en. J’ai 
adopté comme règle dans ma vie, ce qui fait le fondement 


même de mon métier de laborantine et sa noblesse, de 
rechercher et d’accepter la vérité. La vérité, c’est qu’Alfred ne 
m'aimait pas. Ce qu’il aimait en moi, c’étaient ses propres 
émotions, car il en avait, mais tout imaginatives. Il me jouait 
une comédie, mais il se la jouait aussi à lui-même. Je ne le 
voyais pas. Je le vois aujourd’hui, et tout est bien fini entre 
nous. Comprends, maman, ce dont j'ai soif et faim, dans la vie 
du cœur comme dans le reste, c’est d’une réalité dont je ne 
doute pas. 


Elle avait prononcé cette phrase d’un tel accent, que la mère 
se tut. 


— Mais voici mon frère, reprit Paule. J’espère qu’il n’a pas 
manqué M. Breschet. 


- Non, dit Raymond, je l’ai trouvé. Je lui ai expliqué ton 
refus et il a compris tes raisons. Ah ! quel homme et qu’il est 
dévoué ! Cette fondation d’un Institut médical qu’il préparait 
pour toi, et dont tu ne veux pas, il y renonce. Il admire ta 
volonté de demeurer une modeste laborantine, sans autre 
ambition que de bien réussir tes analyses. Mais il avait mis de 
côté certains capitaux qui deviennent libres. Moi, j’ai perdu ma 
place chez Gillequint. Alors l’idée lui est venue, là, devant moi, 
d'employer cet argent à fonder une maison d’édition, dont il me 
fera le directeur. Il en a même trouvé le nom qui te plaira 
maman, Car c’est celui d’un arbre d'Auvergne, de ton pays et du 
sien : « Au Rouvre » 


Une expression singulière éclaira le visage de Paule. Sa mère 
crut y reconnaître une libération. Elle pensa que son ancien 
amant était tout de même un bien noble cœur. Lui aussi avait 
donc deviné les soupçons que pouvait éveiller chez l’attentive 
laborantine la nuance différente de ses rapports avec elle et son 
frère qui se ressemblaient si peu, animalement. Traiter aussitôt 
Raymond comme il avait voulu traiter Paule, n’était-ce pas 
prouver à la jeune fille que tout soupçon d’une paternité 
clandestine devait être écarté, pour ce qui la concernait ? 


— Et tu acceptes ? demanda la mère à son fils. 


— Naturellement, dit le jeune homme, Gillequint va être 
indigné que je me sois permis de me faire justice moi-même, 
d'autant que je ne peux pas lui expliquer l’infamie que j'ai dû 
châtier, — il insista sur le mot dû, et ajouta en riant: - Du 
moins, au « Rouvre », nous ne lui ferons pas concurrence pour 
les prochaines œuvres de M. Alfred Harny, ce lâche. 


Regardant de nouveau sa fille, Thérèse Gauthier put voir que 
son expression venait encore de changer. Que pensait-elle 
maintenant ? Certaines défiances inconscientes se nourrissent 
des actes mêmes que font pour les dissiper ceux qui les 
provoquent. Une minute avait suffi pour qu’un étonnement 
remplaçât la première sensation que lui avait donnée l'identité 
d'intérêt et d’affection attestée pour le geste identique du 
bienfaiteur de la famille Gauthier pour son frère et pour elle. Le 
contraste était trop fort entre ce brusque revirement et la 
nuance de l'intérêt que Breschet leur avait toujours témoigné, si 
généreux pour l’un et pour l’autre, si tendre pour elle seule. 
Cette tendresse, voilée, discrète, mais trop évidemment partiale, 
lui avait toujours fait peur, d'autant plus qu’elle constatait une 
partialité inverse chez sa mère. La joie que celle-ci montrait 
ingénument de la position soudain offerte à son fils contrastait 
également avec sa visible gêne quand il s’agissait de la dot 
offerte à sa fille par ce même Breschet. Autant de microbes 
moraux pour lesquels la pauvre laborantine n’avait pas de 
microscope, et à ce trouble d’idées se joignait une autre cause 
d'inquiétude. 

— Oui, ce lâche ! avait répété Raymond. Ce terme de mépris 
était-il vraiment mérité ? Paule avait trop aimé son perfide 
fiancé, pour ne pas souffrir de cette insulte, même dans sa 
cruelle désillusion. Elle aussi tenait du sang auvergnat ce goût 
du courage qui caractérise cette race de montagnards. 
Qu’Alfred Harny n’eût pas engagé une lutte sur-le-champ et 
dans la rue même, avec son agresseur, elle se l’expliquait, elle 
voulait se l’expliquer, par la crainte d’un scandale dont le 
contrecoup l’eût atteinte elle-même. Mais la lâcheté, comme 
avait dit son terrible frère! Ce fiancé tant aimé était-il 


descendu si bas qu’il encaisseraïit, pour parler l’argot du peuple, 
les coups de poing reçus ? Et s’il se vengeait, d’autre part, quel 
danger ferait-il courir à Raymond ? 


XI 


La lecture d’un journal, ouvert le lendemain matin à 
l'hôpital, devait à la fois calmer ce doute, et porter à la pauvre 
enfant un nouveau coup. L'article était intitulé : « Une réunion 
mouvementée ». Il y était raconté que, la veille, les partisans de 
M. Auguste Cancel, ancien ministre blackboulé aux dernières 
élections dans son arrondissement, avaient organisé un meeting 
de protestation. Ils s’étaient rencontrés avec les partisans de son 
successeur. Une discussion publique avait suivi qui s'était 
transformée en une violente bagarre. La police avait dû 
intervenir et procéder à l’arrestation des batailleurs les plus 
acharnés. Le journal citait parmi eux un jeune écrivain déjà 
célèbre, M. Alfred Harny, et le journal ajoutait : « Ce dernier 
paraît avoir reçu des contusions graves. » 


«Si je pouvais aller le soigner!» Ce mot, prononcé 
involontairement dans le cœur de la laborantine, attestait la 
place que son amour trahi occupait encore en elle. Naïvement 
elle l’associait à son métier. À peine sortie de l’hôpital, elle se 
dirigeait vers la rue de Richelieu, pour demander des nouvelles 
à la concierge de la maison où elle imaginait Alfred Harny 
souffrant. 


— Oh ! dit cette femme, notre jeune monsieur n’a rien. Les 
journaux exagèrent toujours. Il est allé défendre M. Cancel qui 
est son ami, à cette réunion. Un œil poché, c’est tout. Il a pu 
partir pour Deauville, cet après-midi même. 


Quel soulagement pour Paule d’apprendre par un 
authentique témoin que son perfide fiancé n'était pas 
sérieusement atteint, «Il ne s’était jeté dans cette aventure, » 
pensa-t-elle, « que pour se prouver et prouver à Raymond, après 


l’affront de la rue de la Chaise, qu’il n’est pas un lâche. » Mais 
n’avait-il pas voulu aussi plaire à MME€ Cancel, à cette maîtresse 
dont elle voyait toujours le regard haineux et passionné, dont 
elle entendait encore la voix frémissante durant cette rencontre 
de la rue Masseran ? Elle l’avait vu, lui, celui qu’elle aimait, si 
faible devant cette violence révélatrice. Ce voyage à Deauville, 
dont il n’avait jamais été question dans leurs propos, n’avait-il 
pas pour but de se retrouver avec cette femme, pour le mari de 
laquelle, - une honte de plus, -— le jeune amant s’était battu ? Le 
besoin de savoir toute la vérité devait inspirer à l’amoureuse 
trahie l’action la plus extraordinaire, étant données ses 
habitudes de scrupuleuse discrétion. Dans certaines crises de 
souffrance aiguë, comme celle que traversait Paule, 
l'extraordinaire devient le naturel. Elle entra dans le premier 
bureau de poste qui se présenta, emprunta l’annuaire du 
téléphone, chercha le numéro de Mme Cancel, le demanda. Cinq 
minutes plus tard, elle apprenaïit que sa rivale était à Deauville. 
On lui donnait même le nom de sa villa. 


« C’est elle qu’il aime, » se disait-elle en s’échappant de la 
cabine d’où elle emportait une confirmation décisive de son 
malheur. « Je le savais bien. Mais qu’il m’ait encore fait ça, lui, 
à moi, comme c’est dur ! » 


«Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence ! » écrivait le tendre 
et profond Balzac à la première page de son émouvant récit : le 
Médecin de campagne. Cette phrase si simple exprime une 
observation dont certains étalages de chagrin démontrent trop 
la vérité humaine. Il existe, en effet, ce que l’on pourrait 
appeler un charlatanisme des larmes, qui n’exclut pas une part 
de sincérité, mais une nature vraie ne trouve quelque 
consolation pour une douleur suprême que dans un reploiement 
qui répugne même à la pitié. Elle ne veut pas être plainte. C’est 
ainsi qu’en rentrant des Enfants-Malades, le soir, Paule coupa 
court à toutes les questions, pourtant si craintives, de sa mère 
sur son état moral durant cette fin d’une triste journée. Aux 
condoléances de son frère, exprimées plus gauchement, mais si 
pitoyables également, elle se déroba de même. Sa mère 


appréhendait sa prochaine rencontre avec Marcelin Breschet. 
Par une intelligence de la sensibilité de sa fille qui témoignait 
d’une ressemblance intime, celui-ci la lui épargna et Paule lui 
sut un gré particulier de ne pas être venu l’entretenir de cette 
nouvelle aventure d’Alfred Harny qu’il devait connaître comme 
elle. Si elle l’avait rencontré, elle aurait deviné dans son regard 
une inquiétude à son sujet dont elle ne soupçonnait même pas 
l'intensité. C'était aussi une raison pour lui de ne pas la voir, 
par crainte de l’exaltation où il la trouverait et que sa présence 
redoublerait. Un incident avait eu lieu qu’il racontait à son 
petit-fils avec une révolte qui prouvait combien ce père d’un 
grand fonctionnaire demeurait étranger à certains côtés de 
l'esprit bourgeois. 


— Imagine-toi, avait-il dit à Marcel. - C'était le lendemain du 
jour où Paule apprenaïit le départ de son Alfred pour Deauville. 
— Imagine-toi que j’ai reçu la visite de Me Harny. Il m’arrivait 
avec une lettre adressée par son fils à «Mile Gauthier, 
infirmière aux Enfants-Malades ». Celle-ci l'avait retournée rue 
de Richelieu sans l’ouvrir. Il l’ouvre, lui, et la phraséologie 
sentimentale de son fils l’épouvante. Il se dit bien sottement que 
l’exaltation de ce vilain garçon, — il y croyait — était l’œuvre 
volontaire de notre Paule. Il en a conclu à un plan prémédité 
chez elle et qu’elle pouvait, dans son échec, nourrir des projets 
de vengeance. Que venait-il me proposer, sachant combien je 
m'intéresse à elle, sans deviner pourquoi ? De s’associer à moi, 
à titre d’indemnité, dans la fondation de cet Institut d’analyses 
bactériologiques, destiné à garantir l’indépendance de Paule. Je 
lui en avais, quand je présentais l’affaire comme une dot, assuré 
le succès et la large rétribution du capital engagé. Évidemment 
il appréhendaït quelque coup de tête de la jeune fille trahie : le 
revolver, le vitriol ; que sais-je ? Une indemnité pécuniaire pour 
une déception de cœur ! Que voilà bien l’état d’esprit d’un 
homme de loi pour qui tout se solde, dans la vie, par dommages 
et intérêts. Tu n’imagines pas sa figure quand je lui ai répondu 
que Paule n’acceptait pas la petite dot que j'avais rêvé de lui 
constituer. «Je vous affirme, monsieur Harny, » ai-je dû lui 


répéter, « que la fortune de monsieur votre fils faisait pour elle 
le principal obstacle à un mariage entre eux. » Et lui, de me 
répéter : « Vous croyez cela ? Mais est-ce possible ? » — « C’est 
certain, » ai-je répondu de nouveau, «je vous en donne ma 
parole d'honneur, » et il m’a quitté sur un geste de stupeur qui 
m'a fait me demander, malgré moi, ce que Paule était capable 
de faire dans la crise de désespoir qu’elle traverse... Tu me dis 
que tu as un ami dans les hôpitaux ? 


— Oui, répondit Marcel, Justin Cortet, mais il est interne à 
Laënnec. 


— Il doit connaître quelqu'un aux Enfants-Malades ? 


— Oui, un certain Discoët qui justement travaille avec les 
laborantines. 


— C’est par lui, reprit le grand-père, qu’il s’agit de savoir 
comment Paule prend son malheur, et, par Cortet, si elle ne leur 
paraît pas étrange, troublée, différente d’elle-même. C'est 
comme avec sa mère autrefois. Moi aussi, j'appréhendais un 
coup de tête. Je l’appréhende avec Paule, une de ces résolutions 
brusques et irréfléchies, la décharge du chagrin intérieur. 
Interroge bien ces messieurs, en prenant soin de ne pas les 
mettre sur la voie véritable. Alfred Harny a quand même des 
côtés qu’il convient de respecter. Tu as su quelle part il a prise à 
ce meeting des électeurs de Cancel. Il s’est battu très bravement 
avec les perturbateurs de la réunion. L'homme est un animal 
bizarre. : trahir sa fiancée pour une drôlesse mariée, et risquer 
de se faire casser la figure pour ce mari que l’on trompe, afin de 
se bien prouver à soi-même que si l’on ne s’est pas défendu 
contre le frère de cette fiancée, ce n’est point par lâcheté. Je ne 
t’ai pas dit qu’il avait, sans commentaire, envoyé à Raymond un 
compte rendu découpé dans un journal, où son courage 
physique dans cette réunion, était mentionné. Autant dire à son 
agresseur de la rue de la Chaïse : « Si je n’ai pas riposté à vos 
coups de poing, c’est à cause de votre sœur, et pour ne pas la 
compromettre. C’est vous le lâche. » J’ai bien supplié Raymond 
de ne pas communiquer ce détail à Paule. M’aura-t-il obéi ? Je 


l’ai trouvé honteux maintenant de sa propre action. Il admirait 
tant le Lac caché, et l'admiration ressemble à l’amour. Il en reste 
toujours une cicatrice, prête à saigner. C’est bien ce que je 
crains pour ma chère Paule. 


L’intuition de Marcelin Breschet y voyait juste. La pauvre 
laborantine allait en effet sortir par un coup de tête de la crise 
angoissante qu’elle subissait, mais ce coup de tête devait lui 
ressembler, et mettre en lumière les héroïques qualités de sa 
haute nature. Le père avait bien vu cela aussi, qu’elle ne se 
confierait à personne. Pendant plusieurs jours aucune des 
habitudes de la malheureuse ne fut changée, ni à la maison où 
son silence continuait vis-à-vis de sa mère et de son frère, lequel 
avait la sagesse d’obéir aux suggestions de Breschet, ni à 
l’hôpital où elle pratiqua son service avec la même impeccable 
régularité. Ses compagnes la regardaient avec une curiosité qui 
ne la prit jamais en défaut, excitées qu’elles étaient par le 
souvenir de la scène de la rue Masseran. Elles remarquaient 
bien que Paule n’y passait plus jamais, par cette rue, seule 
observation qu’elles purent transmettre à leur interne, ce 
Discoët qui la communiqua lui-même à Cortet. 


— Sauf ce soin d’éviter ce trottoir où sa rivale l’a surprise au 
bras de son type, aucun signe qu’elle traverse un drame. 
D'ailleurs le type lui-même ne reparaît plus. Mais y a-t-il eu un 
drame ? Cette petite n’a jamais été à la rigolade, et elle 
continue ses analyses avec sa tranquillité minutieuse. Te 
rappelles-tu ce grand laryngologiste qui disait : moi, j'habite les 
œsophages. Notre laborantine a l’air d’habiter son microscope. 
Ses microbes la fascinent littéralement. 


— Elle avait sans doute un consolateur de rechange, disait 
Cortet en rapportant ce propos à Marcel, ou peut-être ce 
consolateur l’attend-il à Nevers ? Car enfin tu ne m'en parles 
plus, de cette famille de Nevers pour qui tu cherchais des 
renseignements ? As-tu donné ceux que tu as recueillis ? Je 
voudrais lire ta lettre pour me rendre compte de la manière 
dont l’historien de Janus pratique les leçons de son dieu à deux 
visages. 


— Je leur ai simplement écrit que je n’avais rien appris. 


— Tu as eu raison, reprit Cortet. D'ailleurs la petite est plus 
Janus que toi. J’oubliais de te dire où je l’ai vue qui entrait, 
l’autre jour, comme je gagnais Laënnec par la rue de Babylone ? 
Aux Bénédictines de la rue de Monsieur, s’il te plaît, et avec une 
mine dévote. Croirais-tu que je l’ai suivie, oh ! discrètement. 
Elle priait dans cette chapelle avec une ferveur Ah ! quelles 
mythomanes que ces demoiselles, et comme mon cher ancien 
maître Ernest Dupré a inventé là un joli mot ! 


— Et si elle est sincère cependant ? avait répondu Marcel. 


— Alors, c’est une automythomane. L'espèce existe. Comment 
veux-tu que cette petite Gauthier croie en Dieu quand, tous les 
jours, elle constate qu’il n’y a d'énergie au monde que physico- 
chimique. Un miracle qui ait raison d’un microbe, cela ne s’est 
jamais vu. 


— Ce qui se voit tous les jours, c’est que ce microbe sert à 
créer le dévouement chez l’infirmière et chez le médecin, et la 
voilà, cette force spirituelle qui te soutient toi-même, reprit 
Marcel. 


— Ça, c’est de la métaphysique, répondit Cortet. Ce n’est pas 
ma partie. Toi-même, l’admets-tu vraiment ce spirituel dont tu 
parles ? 


— En tout cas, je ne le nie pas, puisque je vois de nobles âmes 
en vivre. Et le parrain même de ton hôpital, et Pasteur ? 


— Les deux camarades d’enfance s’étaient séparés sur ce mot, 
auquel l’interne de Laënnec n’avait rien objecté. Ce rappel du 
nom du grand thérapeute qui découvrit l’auscultation, quel 
argument à ne pouvoir le discuter, non plus que le souvenir du 
savant qui fut, précisément, le révélateur du microbe ! Cortet 
cependant était demeuré assez frappé de cette conversation 
pour qu’il s’empressâät de venir annoncer à son ami, l’ayant 
senti intéressé par cette visite de la laborantine à la chapelle de 
la rue de Monsieur, un nouveau renseignement de Discoët. 


— Je ne t’ai plus rencontré depuis notre discussion de l’autre 


jour, commença-t-il. Le vieux matérialiste que je suis et que je 
mourrai ne sera converti ni par Laënnec ni par Pasteur, mais je 
t’apporte un nouveau phénomène d’automythomanie, puisque 
tu continues à t’occuper de cette petite farceuse qui me semble 
concurrencer sérieusement Janus. 


— Je ne suis guère sorti, répliqua Marcel, en montrant les 
papiers épars sur sa table. Tu vois mes notes. Mon père m'a 
écrit que mon proviseur me prie de hâter mon retour au lycée. 
Je rentre à Nevers après-demain, j’ai passé toutes mes heures 
cette semaine à la Bibliothèque. Mais qu'a donc fait 
Mile Gauthier, que j’envie, moi le demi-croyant, — car j'ai bien 
des heures de doute, — et elle a une foi complète ! 


— Si complète qu’elle médite de nous quitter. 
— Pour entrer au couvent ? s’écria Marcel. 


— C'est tout comme, reprit Cortet. Un autre grand 
automythomane, un médecin, s’il te plaît, qui s’est fait prêtre 
après s'être conduit en héros pendant la guerre, un disciple du 
Père de Foucauld, fonde au Maroc, à Casablanca, une clinique, 
dernier modèle, pour laquelle il engage des laborantines. Il est 
venu demander à Discoët des renseignements sur cette petite 
Paule Gauthier, qui s’est d’elle-même offerte, sachant que ce 
docteur-apôtre recrutait son personnel. 


— Mais c’est impossible ! Elle a ici une mère veuve, un frère, 
ses petits malades. 


— Et tu oublies le gigolo qui l’attendait quasiment tous les 
jours à la sortie. Elle plaque ce monsieur comme le reste, à 
moins qu’elle ne soit comme la demoiselle dont parle ton 
Virgile. Ton vieux copain n’a pas oublié les vers : Et fugit ad 
salices. Je ne me rappelle pas trop la fin... Et cupit ante videri. 
Est-ce bien cela ? 


— Et se cupit, rectifia le professeur. 


— Le truc est simple, mais infaillible. Je ne connais pas le 
personnage, mais je parierais qu'avant quinze jours il prendra 
l'avion pour le Maroc, où il trouvera notre laborantine en train 


de lever un bicot. 


— Et si elle est sincère cependant ? Te répéterai-je encore, dit 
Marcel, si elle va là-bas pour se racheter, puisque tu crois 
qu’elle était la maîtresse de cet homme ? 


— Se racheter ! fit Cortet en haussant les épaules. 
— Ou elle-même ou quelqu'un d’autre ? 


— Et dire qu’au vingtième siècle, il se rencontre encore des 
gens intelligents pour donner dans des bobards pareils ! Moi, je 
retourne à Laënnec faire ma contre-visite et en particulier voir 
un opéré dont la température m'inquiète. Ça, c’est du vrai, et 
puis, si je ne te revois pas avant ton départ, je te tiendrai au 
courant des faits et gestes de notre gourgandine, au cas où elle 
donnerait suite à son projet marocain. Bon retour, ami, et pense 
plutôt à Janus et à ses dévots. Ces automythomanes-là étaient 
plus raisonnables que ceux d’aujourd’hui. Ils voyaient des faits. 
Ainsi les deux visages, c'était de l’observation, au lieu que... 


«Et lui-même, il croit qu’il les voit, les faits, » se disait 
Marcel, tandis que le ricaneur descendait en hâte l’escalier. « Le 
drame, qui se joue devant nous, il ne s’en doute même pas. Il 
est vrai que ces messieurs n’ont pas encore inventé de 
thermomètre pour prendre la température morale. Grand-père, 
lui, y voit plus juste dès qu’il s’agit de Paule. Ce coup de tête 
qu’il appréhende, si c'était celui-là pourtant ? Il faut que je 
l’avertisse tout de suite. D’après Discoët, il ne s’agirait que d’un 
projet. Sans doute est-il encore temps d’y couper court, quoique 
cet exil représente peut-être bien la sagesse. Maïs allons. » 


Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’acheminait de nouveau 
vers le boulevard Suchet, qu’un entretien avait lieu dans le 
cabinet de l’homme d’affaires à ce même moment, qui marquait 
la dernière scène de ce drame, inconnu de tous, dont il était, 
lui, depuis ces derniers jours, le témoin anxieux. À la minute où 
son camarade lui racontait, avec son ironie de carabin, la 
résolution de la laborantine, celle-ci se présentait elle-même 
chez son vrai père. Comme le secrétaire répondait que 
M. Marcelin Breschet ne recevait pas, elle lui remettait une 


lettre en disant : 


— Il est là. Je l’ai vu rentrer. Qu'il prenne connaissance de ce 
mot, il me recevra. 


— Faites entrer, dit Breschet à son secrétaire, après avoir lu 
ce billet, signé simplement Paule. Qu'elle n’eût pas employé le 
nom de Gauthier, cette abstention indiquait trop que l’enfant de 
la faute n’était pas sans soupçon sur le secret de sa naissance. 
Cette idée épouvantait à la fois et attendrissait le vieil homme 
qui se demandait tout bas, le cœur battant : « Que vient-elle me 
dire ? » 


La jeune fille entrait, muette d’abord et comme à son 
habitude, très maîtresse d’elle-même. La physionomie réfléchie 
de son beau visage était cependant contractée étrangement, 
avec un pli durci aux coins de sa bouche, et dans ses prunelles 
la fixité d’une résolution grave : 


— Monsieur Breschet, commença-t-elle, vous avez été si bon 
pour moi, ces temps-ci. J’ai voulu que vous fussiez le premier à 
savoir la décision que j'ai prise et sur laquelle, je vous en 
préviens tout de suite, je n’admettrai pas la discussion. À la 
suite des circonstances que vous connaissez, je vais quitter Paris 
définitivement. 


— Vous voulez changer de profession ? demanda-t-il. J’ai 
entendu dire que vous y réussissiez si bien, que vous y étiez si 
utile. Vous-même répétiez que vous vous considériez comme 
une religieuse laïque et qu’une religieuse n’abandonne pas son 
ordre. 


— Aussi ne vais-je pas changer d'existence, protesta-t-elle. Je 
vais continuer mon métier de laborantine. Je l’aime trop, ce 
métier, pour y renoncer. Je n’en connais pas de plus beau. Il 
satisfait en moi un besoin de charité que j’ai toujours eu, et de 
vérité. Je n’ai pas la prétention d’être une savante, mais quand, 
pour devenir infirmière, j'ai commencé des études de 
laboratoire, j’ai senti que dans un tout humble domaine je 


pouvais participer à cette œuvre scientifique qui fait la 
grandeur de notre époque. La Science s’associe pour moi, par le 


dévouement, à mes croyances chrétiennes. Être utile aux autres, 
et dans le Réel, vivre pour le Réel, un Réel bienfaisant, c’est 
devenu la règle, j'ose dire la joie de ma vie, quoique le Réel soit 
parfois bien dur à rencontrer. 


Elle parlait avec l’accent d’une conviction intime et sans que 
Breschet pût bien comprendre pourquoi elle lui faisait, à lui, 
cette profession de foi. Quel trouble révélait ce choix, comme 
confident, d’un homme avec qui elle se sentait liée par un 
rapport dont elle ne s’avouait pas la vérité profonde. C'était une 
fille qui se confessait à son père, sans pouvoir, sans vouloir 
même le reconnaître, mais l’instinct était le plus fort. 


— Oui, insista-t-elle, je vais partir. J’ai demandé et j'ai pu 
obtenir un emploi comme infirmière au Maroc, à Casablanca. 
Un médecin catholique qui fonde là-bas une clinique, cherche 
des laborantines. Je l’ai su. Je me suis présentée. Il a tout 
arrangé avec l’Assistance publique. Il m’accepte. 


— Quand partez-vous ? demanda Breschet. 
— Cette semaine. 


— Et qu'a dit votre mère ? — Il ajouta par prudence : - Qu’a 
dit votre frère ? 


— Je ne les ai pas encore avertis. Mais ce n’est pas pour vous 
prier de les prévenir que j'ai tenu à vous voir. — Et avec un 
étouffement dans la voix : — C’est pour vous dire merci et adieu. 


Il l’attira contre lui sans répondre. Il appuya contre ce 
visage, qui se penchait, un baiser tremblant. Ils se séparèrent si 
émus qu’il dut s’asseoir. Elle marchait vers la porte, la tête 
retournée vers lui, avec une expression dont il devait dire à son 
petit-fils quand celui-ci, un quart d’heure plus tard, entra dans 
la même pièce, en lui racontant cette scène, toujours écroulé 
sur le même fauteuil : 


— Ses yeux m'ont appelé son père, à défaut de sa voix. Je ne 
méritais pas davantage. 


XII 


— Est-ce que vous m’autorisez à rapporter tout cela à mon 
père ? demandait Marcel, le surlendemain, sur le quai de la 
gare de Lyon, en attendant le départ du train qui le ramenaïit 
enfin à Nevers. 


- Tu en jugeras toi-même, répondait Marcelin Breschet. Je 
tiens à reprendre, avec ta mère et lui, des relations normales, à 
cause de toi, et d’abord à leur rendre visite à Montigny. C’est 
cette demande que tu lui feras d’abord, de ma part. Je ne sais 
même pas, je te le répète, ce qu’il te répondra. Je ne le connais 
pas, et lui ne me connaît pas non plus. 


— Le vrai rôle du petit-fils, dit Marcel, consiste précisément à 
réconcilier ses parents et ses grands-parents. 


— Refaire la famille, noble tâche ! Eh bien ! essaye et surtout, 
ne te sépare plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel, je n'ai 
aujourd’hui que toi au monde. Paule va partir. Sa mère est plus 
sauvage, plus fermée que jamais. Son fils Raymond est 
tellement heureux de sa maison d’édition qu’il ne pense même 
pas à m’en être reconnaissant. Il en oublie jusqu’à sa sœur. Si tu 
racontes cet épisode de ma vie à ton père, peut-être aura-t-il 
pitié de moi. Tu m'as prié de te garder ton argent pour le 
« Rouvre ». S’il te questionne à ce sujet, — la banque d’Avallon a 
dû le prévenir du déplacement de tes fonds, - réponds-lui la 
vérité, que je n’ai pas essayé de t’entraîner dans une nouvelle 
affaire. Tes fonds restent libres. Ta thèse sur Janus n’en sera pas 
moins bien imprimée par Raymond. Et puis, aussitôt que vous 
aurez causé, Antoine et toi, une dépêche, et j’accours à Nevers 
embrasser mon consolateur. 


Cette dépêche, le « consolateur », pour qui ce séjour à Paris 
avait été un tel événement, eut lui-même la consolation de 
l’expédier à son douloureux grand-père, quelques heures après 
lavoir quitté sur ce quai de gare. Il lui donnait rendez-vous à 
Nevers, le samedi prochain, pour aller ensemble passer le 
dimanche à Montigny. Comme on pense, Antoine Breschet 
n'avait pas voulu attendre plus longtemps pour savoir le 
résultat de la mission dont il avait chargé son fils. Les billets 
que lui écrivait le jeune homme, destinés à être lus aussi par la 
mère, ne lui donnaient d’autres détails que des renseignements 
de santé ou de travail. Il n’avait pas appris sans anxiété le 
déplacement de fonds que le banquier d’Avallon lui avait, en 
effet, communiqué. 


« Pourvu que mon père, » s’était-il dit, «ne l’ait pas entraîné, 
lui aussi, dans une de ces spéculations fantastiques comme il 
continue d’en faire aujourd’hui. Envoyer Marcel à Paris pour 
cette enquête, quelle imprudence ! Mais il était question d’une 
dette d'honneur. C’est pour moi un point névralgique depuis si 
longtemps et la terreur d’un accident pareil a tout emporté. » 


Il était donc là, lui aussi, à l’arrivée du train de Paris, et tout 
de suite il entraînait son fils à son hôtel, l’interrogeant dès qu’ils 
étaient montés en voiture. Le premier soin de Marcel fut 
d'exposer, avec une certitude communicative, l’inanité des 
accusations portées par des gens mal renseignés sur les affaires 
de Marcelin. 


— Mais cette dette d'honneur dont parlait sa lettre ? On 
n’emploie pas au hasard des mots pareils. Dis-moi la vérité. Tu 
lui as donné, toi, l’argent qu’il me demandait. C’est pour cela 
que tu as déplacé tes fonds ? 


- Non, papa. D’heureux incidents survenus dans ses 
locations lui ont permis de régler avant mon arrivée à Paris, et 
sans avoir besoin de notre secours, la difficulté qui le 
tourmentait. Elle intéressait, en effet, son honneur. Mais mon 
argent, à moi, est toujours libre. Je le placerai, si vous ne vous 
y opposez pas, dans une maison d’édition que grand-père va 


subventionner. Il faut que vous sachiez tout, et vous ne pourrez 
pas ne pas le plaindre et ne pas le recevoir à Montigny, car c’est 
le signe de réconciliation que je viens vous demander de sa 
part, et de la mienne. J’ai été trop ému par lui. J’ai besoin de ne 
plus en être séparé. Vous allez comprendre pourquoi. 


Et le jeune homme commença de répéter à son père la 
confession qui l’avait, lui, touché si profondément. Il l’initia, 
avec des larmes, à la tragédie morale dont il restait le témoin 
bouleversé. Il allait, une fois de plus, constater combien 
Marcelin Breschet avait raison de dire : « Je ne connais pas mon 
fils, » et quel divorce irrémédiable certaines oppositions de 
métier peuvent créer entre des hommes liés pourtant par le 
sang. Pensant la vie trop différemment, ils ne sauraient se 
comprendre. Le fonctionnaire irréprochable et strict ne pouvait 
pas plus s’associer l’existence sentimentale de son père, qu’aux 
aventureuses audaces de son esprit d’entreprise. 


— Voilà donc l’explication des mystères que j'ai toujours 
soupçonnés dans son existence, dit-il. Et c’est à toi qu’il avoue 
cela, toi au respect de qui son âge lui fait pourtant un devoir de 
tenir. Il ne craint pas, sous le prétexte du plus faux des devoirs, 
de t’associer à une de ses nouvelles folies. Car enfin, cette 
maison d'édition où il t'invite à placer ton argent, - tu 
décideras toi-même, — elle peut ne pas réussir, et ce fils de sa 
maîtresse, qui n’est pas le sien, que lui doit-il? Rien. 
Précisément parce que je suis un dévot du foyer, je n’admets 
pas les faux devoirs de famille. La famille, c’est d’abord le 
mariage. Hors du mariage, tout est désordre, scandale, 
hypocrisie, misère. 


Il s'arrêta, consterné par la détresse dont il voyait Marcel 
possédé. Puis, lui prenant la main : 


— Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi aussi, j’ai pitié de 
mon père, tout en le condamnant. Je vais te le prouver. Cette 
réconciliation que tu désires, je la désire aussi depuis des 
années. Qu'il vienne à Montigny, quand il voudra. Il y sera reçu 
par ta mère et par moi, comme il a le droit de l'être, avec 


respect et affection. Permets-moi seulement d’y mettre une 
condition. Oh ! elle dépend de toi, — ajouta-t-il, sur un geste de 
son fils, — tu vas me donner ta parole que jamais tu ne briseras 
ta carrière d’universitaire. 


- Je vous en donne ma parole, papa, et merci. 


Comme si cette conversation avait été entendue par le 
collègue qui discutait avec Marcel la veille de son départ, cet 
Émile Chardon, le professeur à la veille de se faire journaliste, 
ce fut à cet ennemi de l’Université que Marcel se heurta sur le 
seuil du lycée, au moment de reprendre sa classe. 


— Te voilà revenu à l’affreuse boîte, lui dit Chardon. C’est 
dur, n'est-ce pas, de continuer ce triste métier. T’es-tu amusé du 
moins à Paris ? 


— J'ai pris des notes pour ma thèse. Et toi ? 


— Moi, j'ai préparé deux ou trois articles que je signerai, 
justement à cause de toi, du pseudonyme de Janus. Mais je ne 
garderai pas longtemps mon double visage. En attendant, 
entrons décrasser un peu ces cancres. 


« Que de contradictions ! » pensait Marcel en s’asseyant dans 
sa chaire, cinq minutes plus tard, et après avoir dicté le texte 
d’une version latine tirée de Sénèque. Il regardait les têtes de 
ses vingt-cinq élèves penchées sur leur pupitre, et le cinéma de 
sentiments divers auxquels il avait participé se déroulant 
devant son esprit : « Où est la vérité ? » se demandait-il, et il se 
répondait : 


— Dans l’acceptation du sort et la bienfaisance. 


L'image de Paule lui revenait, comme un exemple à toujours 
imiter. Il la voyait telle qu’il l’avait vue, penchée sur un enfant 
malade, allant chercher au fond de sa bouche, sur les 
amygdales, au moyen d’une tige métallique recouverte de 
coton, une parcelle de mucosité dont elle ensemençait des tubes 
de bouillon de culture qu’elle enfermait soigneusement dans 
une étuve pour que les microbes se développent et qu’elle 
puisse ensuite les identifier. Elle apporterait le résultat de cette 


culture au médecin, et l’enfant serait sauvé ! Qu’aurait-elle fait 
d’autre que d’exercer consciencieusement son métier ? Qu’avait 
fait d’autre son propre père, en maintenant l’ordre dans un coin 
du service du trésor public, sinon d’exercer son métier, lui 
aussi, avec conscience ? Que feraient d’autre toute leur vie, 
Discoët et Cortet ? Que faisait d'autre MME Gauthier, dans son 
humble besogne réparatrice, comme Raymond se préparait à 
remplir de son mieux son métier d’éditeur, dévoué au service 
des lettres, et Chardon, son métier de journaliste convaincu et 
honnête, comme il était ? Bienfaisance ou réparation, le métier 
est toujours le seul moyen d’être utile aux autres, après la faute. 
Son grand-père, lui, en était un autre exemple. N’avait-il pas 
toujours travaillé de son mieux dans les divers métiers qu’il 
avait tour à tour pratiqués, et il avait pu ainsi non pas effacer, 
mais corriger une faute bien grave. De toutes ces figures qui 
surgissaient ainsi dans sa mémoire, Marcel en condamnait une 
seule, celle d'Alfred Harny qui semblait ne vivre que pour lui- 
même, pour sentir, fût-ce aux dépens des autres. Et tout en 
regardant travailler à leur composition les adolescents qui lui 
étaient confiés, une phrase de Bourdaloue lui revenait, qui 
résume les règles les plus différentes du devoir social dans un 
seul précepte : « Vivre selon Dieu dans son état. » 


Chantilly, août-septembre 1933. 
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